容很杂，有一些不知道多少年前的礼金来往，几个不清楚还能不能再打通的电话号码，断断续续地也有一些随手记下的重大事项。
比如，某年某月，儿子结婚，她很高兴。
某年某月，孙子出生，她很高兴。
她的人生就这样平淡又知足。
（）
她写儿子孝顺能干，写儿媳知书达理，也写孙子可爱聪慧，即便他可能只是因为尿湿了尿布感到不舒服而哭泣。
直到某天，意外来临，命运带走了她的儿子儿媳。
那天她茫茫然地写下，该怎么办，不知道是问自己还是问可能存在的神佛。
她早年丧夫，拉扯着独子长大，眼看着生活一步一步好起来，老天却好似折磨她，让一切陡转而下。
只留下她和一个嗷嗷啼哭的幼儿，她几乎要哭瞎了眼，随着儿子一起奔赴来生。
但是那双柔软稚嫩的手抓着她的小指，将她留在了这个残酷的人间。
好吧好吧，她这么写，就当是为了孩子吧。
她又认了命，勤勤恳恳拉扯孙子长大。
的确，从那之后她偶尔会有些暴躁，时不时有股无名的怒火烧在心头，她会想如果不是这个孩子，甚至如果不是那个该死的儿媳，她也不会失去儿子还要带着一个拖油瓶活在这世界上。
另外一些时候，她又想，儿子已经没了，这个孩子是她在世上唯一的亲人了。
他们是彼此唯一的依靠。
日子就还是这么过了下去。
后来，什么见鬼的公益组织来了小区。
她看着活动会送鸡蛋，就也去凑了热闹，谁成想那人说她神经病，她气的鸡蛋都没要，骂了人就走了。
没想到有个多事的年轻媳妇背后嚼舌根，和公益组织的人说见过她骂小孩。
“但是，但是你不能指望一个经历了这些的老太婆还能乐观开朗吧？
而且，我们以前的小孩还是打大的，我甚至没对他动过手。
”她这么写道。
公益组织的人找上门来，说她有病，得治。
有模有样地写了条子给她，说她是打击过大造成的。
隔壁认识多年的老太婆偷偷和她说，神经病不能养小孩的，国家会把她的小孩带走放到福利院去送给别人。