因,不过是因为她的长相而已。
她回过头,给姐姐讲了刺猬小姐的故事,这是她在月夜给小女孩讲过的,如今再给姐姐讲一遍。
姐姐听完问了她一句:“你是几岁来的这里?”
她摇摇头,用小女孩惯常喜欢的那种姿态,微微抬眼,有点拘谨地看着姐姐,不说话。
“你还记得自己叫什么吗?”
她摇头开始哭。
“不记得了。
”
后来姐姐牵着她去找阿妈,一路上问她小时候的事,就像是她曾经盘问那些小孩子们一样。
她给姐姐讲了小女孩小时候的事。
幼儿园时候把不喜欢吃的鸡蛋丢到小男生的碗里,一年级被数学老师当女儿一样抱起来转圈圈,雪天家属院里堆雪人,刨出来一块钱和好朋友去小卖部买了两包辣条。
回到家,姐姐和阿妈两个女人在堂屋里大吵,姐姐声嘶力竭说她怎么可能不是简默。
阿妈阴恻恻揭穿了她的谎言,说真正的简默两年前就死在万山村了,这个小贱种从小就会撒谎,她就是骗你带她走。
后来十年,她再没有见过姐姐那样失望的眼神。
但姐姐还是把她带走了,告诉她,她叫简默。
简默跟着姐姐回了家,在简默被姐姐弄丢的这两年,这个家已经支离破碎了。
爸爸在找简默的路上出了事,妈妈照顾爸爸积劳成疾卧病在床,姐姐终于找到了她,让妈妈终于不至于带着遗憾离开。
而她需要做的,只是一遍又一遍的,说出一个死去之人的童年。
并在往后的余生,都替别人活着。
妈妈的葬礼上,她穿着小黑裙子站在角落看姐姐招呼前来吊唁的宾客,大家看到她的时候,都是一种如释重负的眼神。
八岁的简默忽然明白,寻找太累了,大家需