一年级小学生时，他就已经被天天给他送情书的漂亮姐姐众星拱月其中了。
等她终于所谓的长大，他却早已过了意气风发的年纪。
一个浸淫在时间里日渐沉稳的男人，只会离少年时期青涩的爱恋越来越远。
而不曾有过阅历的她，有的只是一腔赤诚。
许织夏理解，这是人之常情，不是他的错。
她湿睫抬上去，如在开导过去的自己一般，问他：“所以那时候，形形色色的爱情，哥哥都见过了，我在哥哥眼里太幼稚。
”
他的脸浸在昏黄路灯光里，硬朗分明的轮廓变柔和了些，高健身躯就在眼前，她却没有感到压迫。
“不是我见过了，”他说：“是你还没有见过。
”
刚刚哭猛了，许织夏还在抽噎着。
望着他，静静听他难得好好讲话：“只是兄妹，我管教你理所当然，你也理所当然要听我的话，但恋人不是。
”
她乌黑的长发蓬乱，纪淮周手指陷进去，摩挲她的头：“在跟我谈爱情之前，我希望你是一个清醒的大人，有自己独立的人格，而不是永远不忘听哥哥话的小朋友。
”
“假如我在你涉世未深的情况下就回应你，那是哥哥在欺负你。
”他压着睫去看她的眼，说着说着就想要逗她，含上些不着调的语气。
“你这种单纯的小姑娘，玩儿得过我么？”
“……你不会的。
”
他哂笑：“你对男人这么不设防，要出事的。
”
许织夏瘪瘪嘴。
“你不是说什么，亲密关系的本质是坦诚暴露弱点么？”纪淮周回忆了下她的话，不再如当时那样带着嘲弄。
他慢慢一字一句清晰出声：“想要对方暴露弱点，你得先和他势均力敌。
”
“这么说，你能接受么？”最后他问。
原来少女时期的周楚今，始终都惆怅错了方向，她在意的不该是长大，而是成长。
而哥哥不愿意在她心智不成熟的阶段，让她在精神层面被自己碾压。
许织夏认真思忖其中逻辑，困扰她至今的疑惑终于解开。
她点点头“嗯”了一声，仰着脸，声线还残留着浓重的鼻音：“那我原谅你了。
”
纪淮周被她这副通情达理的模样，惹得偏过头笑了下。
再回眸，他眼尾勾出一抹禁忌色泽。
“原谅谁？”他眼中的笑意耐人寻味：“周玦，还是纪淮周？”
许织夏温吞：“原谅你们俩……”
她不去看他，转过身沿着那面黄墙走。
察觉到他跟上，走在她的身边，许织夏用余光悄悄瞟了眼，手抬过去，指尖塞进他掌心，让他牵住自己。
而后又低头看回地面，若无其事走着。
纪淮周手指收拢，也若无其事地握住了她的手，毕竟牵手对于他们而言，是再寻常不过的事情了。
繁盛的梧桐枝叶在头顶遮天蔽月，把路灯光包围在方寸之内，而他们被包裹在路灯光里。
男人状似漫不