瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。
鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。
阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。
许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。
“囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。
蒋冬青坐下，忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？”
他们经常也像最初那样唤她。
许织夏嘴里鼓着米饭，含糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈子都能陪着我。
”
蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。
蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？”
许织夏回视，眼前蒙着一层湿雾。
“百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。
”蒋惊春说道。
许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”
“是啊。
”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。
”
许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。
她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。
雪落无声，青石小巷寂静。
她和哥哥牵着手，懵懂地问他——
“哥哥，什么是一辈子啊？”
那时候，他没有回答。
现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。
那她和哥哥的一辈子，会有多长？
阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。
他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。
天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。
那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。
但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。
去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。
这时的青梅咬一口清凉脆爽，但甜中也有一丝酸涩。
摇橹船在河面稳稳地摇摆着。
许织夏趴在船舱的窗栏，下巴垫着手背，闭着眼，做着不愿醒来的黄粱梦。
那天下午，许织夏坐摇橹船，又坐公交车，一路到市中心高耸入云的商业大厦。
炎炎夏日热风烫人，骄阳将写字楼亮黑的玻璃墙照射得波光粼粼。
许织夏挤下蜂拥的公交车，顶着灼眼的阳光，跑进大厦。
室内冷气很足，一下子隔绝了外面稠乎乎的空气。