他记得她随口一说的生日，他说有关你的事，我很多都不明白为什么，只知道我想这样做。
他对自己缺失的爱意感到内疚，被她抱住却欲言又止。
他想说的话会是什么。
是我很不好，我不值得。
还是，别丢下我。
她让自己平静了很多，才能慢慢朝着他走过去。
他躺着一动不动，很像多年前在班主任家的沙发上，沉默的背脊，无动于衷。
到了他的面前，才看见他是闭着眼睛，或许是睡着了吧。
李斯舟说的眼镜放在床头，或许是因为房间里没有开灯也没有光线，他因此没有戴着。
他瘦了很多。
下颌更加锋利，轮廓冷峻。
露在被子外的手指上，系着一根绳链。
她轻轻把被子拨开，顺着绳链拽出来，看到那个玻璃的星球，她的眼睛有一瞬间想要掉下泪来。
她丢失的那个挂坠，原来真的在他这里。
他在那天捡到了。
他没有睡着，碰到他的挂坠后，他被惊动睁开了眼睛。
他模糊的视线有几秒钟漫长的对焦，然后看清楚了是她，他沉默的神情变为错愕。
漫长的僵滞后，他慌忙地撑着身体坐起来。
伸出的手是下意识想要去碰她，但是又在下一刻想要缩回，他的神情是犹疑和沉默。
在他的手放下去之前，她已经伸手紧紧抱住他。
可以在这时感觉到他身体的绷直和僵硬，他没有来得及放下去的手停在半空。
他好像又变回了当初那个，不敢被拥抱，想要推开她的人，身体里是一缕破败的灵魂，充满了对自己的厌弃，想要被放逐，想要后退。
只是这一次他没有再抗拒地试图推开她，只垂头无能为力地被她抱着。
她抱得用力，可以感觉到他清瘦的骨骼。
很久后，他终于伸手握住她的胳膊，长久