她很少这样。
她总是看似低眉顺眼的隐忍，不动声色的执着,一副温柔的长相却像带着刀刃，即使笑得再和气也透着雪白的清醒。
但是她这样蹲在地上，像个呆呆的小女孩，有点可爱。
他连朝她走过来的脚步都变柔软，陪着她蹲下来，看着她视线盯着的地方，问她：“这里怎么了吗？”
“嗯？”她闻声抬起头，眼神却比他更茫然。
然后慢半拍反应过来，解释道：“没有怎么，我好累，很困，眼皮都要粘上了。
”
说话的声音也因为困而变得慢吞吞。
他不由去摸她的脑袋，她迟钝却还记得躲他的手，“头上都是汗。
”
他倒是手放下来了，但是笑了起来，“先去睡一觉吧。
”
她又慢吞吞说着，“不要，身上都是汗，会把你的床弄脏。
”
“没关系，我洗。
”
“那我也不要。
”
“我去给你拿衣服浴巾，你洗个澡再睡？”
她蹲着，“累。
”
慢吞吞没有什么起伏的语气，反而像撒娇。
然后听到他很低的一声笑。
她转头朝他看过来，睫毛眨着。
而后一歪头，靠在了他肩膀上，仰着的睫毛还轻轻翘着，因为眼睛在看他。
风吹着窗帘飘动，窗外的海盐和柠檬从阳光中吹进来，风像烘焙过的迷叠香。
她的脸在日光里明亮，仰着看他的眼如水晶般透明。
他的喉结不由地轻轻滑动。
然后颤着眼睫，挪开了视线。
他站起来，俯身去抱她，把她抱到沙发上坐下，跟她说着：“家里有浴缸，我去给你放水，洗完澡我给你吹头发，不会太累，洗完再睡吧。
”
他说完就走开了，先去把窗户关上，打开了家里的空调。
然后去给她拿浴巾和换洗的衣服，浴室里的水声慢慢放好。
水流温热地缓缓流淌成旋涡，他的心跳也慢慢平静。
然而抬头看到浴缸旁边的台子上，心跳的声音却仍然在胸腔里，一声又一声，有力而陌生。
那里放着她的东西。
因为她要来而提前特意给她准备的浴巾睡衣，适合女生梳长头发的梳子，把头发夹起来的发夹，新的牙刷。
那些本不应该在他的世界里存在的东西，他一个一个放进购物车里的心情很平静，只是有条不紊地准备着她的到来。
但在水流缓缓的流淌中，他一个一个放进购物车里的画面全都变得无比清晰。
清晰到那天的天气、那天听过的歌、那天走神的某一个时刻，全都以一种栩栩如生的色彩在他的面前放映。
而放映的尽头。
那是记不清多少年前