蜷缩在沙发里，安静沉睡的样子很像多年前高三的那个寒假。
她一直不知道他在高三离开的那半年去做了什么，那个冬天又发生了什么，那是她第一次目睹他的一角脆弱。
快要到中午，她轻手轻脚地准备做饭。
过年的这几天，许多商家都没营业，冰箱里是他过年那天上午出去买回来的菜。
等她饭快要做好，他也在这个时候差不多醒了，他睡醒的样子还有点懵懵的。
坐到餐桌上，她伸筷子喂到他的嘴边，他仍然是下意识地后撤回避，然后才慢慢靠过来吃她喂的东西。
“怎么样，是不是厨艺比你好。
”她笑着说，“我家以前的年夜饭都是我准备的。
”
他慢吞吞地咀嚼着，却在咽下后问：“你一个人？”
“基本上是我一个人吧，我爸不会做饭，我奶奶又因为我是女孩子看不惯我，有事没事就使唤我，生怕我吃闲饭，所以洗菜切菜杀鸡杀鱼都是我来，最多是我婶婶在旁边帮我掰点蒜瓣。
”
他沉默地低下头，说道：“很好吃。
”
“干嘛。
”
“没什么。
”
“又内疚？”
他习惯性回避真正的内心，不想回答，想要把话题岔开。
但在她的目光下，正视着吐露出来：“嗯。
你以前的人生没有得到多少爱护，以后，我也没法给你。
很对不起你。
”
她笑着说：“没关系啊，那只是你以为的我想要的人生，不是我想要的。
不是所有人都渴望爱，对我来说，爱太虚无缥缈了，比起爱，穷更让我恐惧，只有钱能让我有安全感，而爱有没有都没关系。
”
“我这个人呢，一直以来都只是想要能够独立生活，不用再过看脸色要生活费的日子，我不是非得有人爱不可，如果没有我非常喜欢的人出现，我的人生可能都没有恋爱结婚这个选项，大一的时候因为茫然而试着去接触过，但都没什么意思，还不如做个实验有成就感。
我想要你，不是我对爱的渴望，而是我对你的渴望，所以，你喜不喜欢我我都要你。
”
“简单来说，我这个人，原本也是打算孤独终老的，但是你出现了。
你说这算不算一种命中注定？”
她不再遮掩自己对他的爱意，每一次都直白说给他听。
她五官柔和，笑起来总是温柔得让人安心，但是皮囊下一身坚硬的骨骼，笑容有着坚韧的勃勃生机，春芽般的生命力，让人不由去相信她的力量。
他长久地望进这双笑起来的眼睛，忘记了该做出反应。
直到她又塞了一块肉到他嘴里，“吃饭。
”
他们去看过一次电影。