车窗外天色沉沉，沿街的店铺都陆陆续续提早关了门，光线明暗错落。
她使唤他：“你就不能帮我把头发弄开。
”
他没动。
被她这样瞪了很久，他缓慢地抬起手，迟疑着，还是把她额前的头发拨到脸侧。
很轻地，又别到耳后，不会再掉下来。
他的手放下来。
她又要开口。
“温雪宁。
”
他先一步，截断了她又要开始纠缠不休的话。
然后，问她：“年夜饭想吃什么？”
这把她给问住了，因为她没正经吃过年夜饭。
她的印象里从来没正儿八经过过年，她也因此不太喜欢过年，因为一到了过年就是忙的时候。
要打扫卫生，要买鸡买鸭灌香肠，她基本上都是从早到晚被使唤着做不完的活。
到了吃饭的时候，桌子坐不下了，只能端着碗坐在比边角里，连个肉都吃不到。
桌上没有她爱吃的菜，等亲戚们吃完，还要刷碗，这个时候偷偷吃一块饭桌上夹不到的肉，被看到了的话，还要骂一顿嘴馋和小偷。
家里的小堂弟在房间里玩着游戏机吼得震天响，她在厨房里切菜切到手臂酸痛，站在比她高不了多少的灶台前，细瘦营养不良的胳膊拽着鸡鸭鱼宰杀，还被骂弄得血到处都是。
大学后，她没有再回过家，每年过年都是在学校里度过，一开始还没有奖学金的时候，连零食都舍不得多买，食堂里吃一顿就回宿舍躺着看电视。
这几年渐渐有了钱，光是专利入股也有不少钱，但是孤独惯了，过不过年也没什么感觉，无非是比平时多点时间睡觉，跟普通假期没什么区别。
这样回想一通，好像第一次算得上是过年的，是高三在班主任家，第二次是大一那年，也是年三十的下午，陆辞来接她出去吃饭。
这么多年过去了，一起过年的人，还是他。
她吸了吸鼻子，低下头说：“随便吧，吃什么都行。
”
她不再喋喋不休地纠缠，两人之间就这样彻底安静了下去。
沉默一直到了他家，开门进去，他把她的行李箱搬进去。
一路的风雪终于停了，家里的供暖温暖了很多。
已经快要到吃饭时间了，他喝口水就去厨房，把一些肉拿出来切好备上。
她走到他旁边，问他要不要帮忙。
他头也没抬，“没有多余的厨具，你想帮也帮不上。
”
“你在国外是怎么过年的？”
“不过。
”
“睡觉吗？”
“有工作就工作，没工作就睡觉。
”
“你一个人不会觉得太孤独吗？”
“挺好的。
”
她