越来越昏暗。
本来就没有开灯的空间里，窗帘全都紧闭着，下午那会儿光线强烈，还能有些光穿过窗帘渗透进来，客厅里虽然光线昏暗，但仍然能看清东西。
而现在，快要到傍晚了，太阳渐渐落下，强烈的光线都收走了。
封闭的空间里，已经黑到没有一点光，连他在肩膀上的轮廓都不再看得清楚，他们像共处在一个与世隔绝的黑夜，这里的时间渐渐凝固，放慢了运转。
他始终靠在她的肩膀上，安安静静。
她维持这个动作一个下午，肩膀都已经酸了，但他一直没有醒，她也没舍得离开。
她很清楚，这是最后一个和他在一起的下午了。
虽然她不明白，他离开的原因是什么。
但是离开这里会让他开心吗。
坐在这里的这一个下午，听着他均匀的呼吸，脑海中却过滤出很多从前微不足道的画面。
她过去的生活很贫瘠，三点一线忙碌在上课和回家之中，很少在教室以外的地方逗留，所以有时候考试分配的考场，她不太清楚怎么走。
其实自己一层楼一层楼上去找也能找得到，但是问他就能更快得到答案。
他要是心情好，还能亲自陪着她去认一趟路。
他笑她说，要毕业了都还没把学校认熟，以后回母校看看都找不到地方。
那时候她说的那句，反正人总是要回家的，他却没有搭话。
无论是南方那座城市还是这里，都不是他想留下的地方。
他说他去过很多国家很多城市，但是再多的城市都大同小异的吵闹，他曾经追着拍一颗星星跑了大半个地球。
她曾以为他喜欢篮球，喜欢热闹，喜欢人堆里的声色。
但是他喜欢宇宙，喜欢星空，喜欢雪原，喜欢戈壁，喜欢荒漠，喜欢河流。
他喜欢一切孤独的，无边无际的东西。
可是他笑起来的时候，明明脸颊上会有很浅的梨涡。
虽然偶尔能感觉到他的身上有着违和的寂寞，可是从前认识他的时候，他的确大多时候都是笑着，上翘的眼尾，发亮的眼眸，他一身都是赤热张扬的少年气。
是从什么时候开始的呢，他的笑总是像一层薄薄的纸，依然是雪白的发亮的，但是会被揉皱，会被淋湿，会被撕碎，谁都能把一张轻薄的纸用掉，再丢弃。
眼前浮现的，是他躺在班主任家的沙发里，弯弓的背脊如同枯瘦的竹，灰尘在空气里衰颓的浮动。
他在高三消失的那半年里，真的只是为了跑大半个地球去拍一颗星星吗。
他的很多事，她没法拼凑起来，却能感觉到，他很想很想离开这里。