他只用了几秒，手放下来时，疲倦已经换掉了，不再是那副轻轻一碰就能捏碎的软弱。
好看的眉眼只要有一点笑意就鲜活，他这样勾着点笑，随意又懒散的语气，问她：“怎么是你啊，老师他们呢？”
她站在原地没动，和他之间隔着沙发的距离，静静地回答：“回乡下了，今天要回去给老家里的长辈拜年。
”
他的精神还没醒透，所以还带着点空白的迟钝。
听着她的回答，揉着眉心。
空气就这样安静着，尘埃在空气中如静止般的浮动。
他的手再次放下，抬眸的视线看着她，很轻地笑了下，“你站那儿干什么。
”
她没说话，只安静看着他的那抹笑。
他的手搭在膝盖上，垂着的腕骨劲瘦雪白。
冬日低温的空气，光线氤氲，身边的家具都蒙着灰调，他坐在那儿像清颓的竹，一节一节的傲骨枯瘦。
从前不会这样形容他，他总是张扬赤诚，浑身上下的松弛懒散，肆意得让人羡慕。
她挪开视线，方向却是从他身边经过，去了厨房，跟他说：“老师留了饭，我给你热一下。
”
“不用。
”他的声音平淡没有起伏。
她的脚步停下。
顿了一下。
还是转身看向他，“已经过了中午了，你不饿吗？”
他没回头，窗户逆光的光线，勾着他身形颓瘦。
他坐着没动，语气仍然平淡，“你不用管我。
”
光线氤氲模糊，下午炽白的光，像摇晃不清的电影废片。
老旧的家具，温情的客厅，窗户外的防盗窗和晾晒的衣服，他向来一身奢侈昂贵，分明的边界，本该与一切都格格不入。
但他的背影坐在那儿，仿佛连空气都能渗透进他的皮肤。
她还是进了厨房。
她煮了碗清淡的粥，挑了点不油腻的菜热一热，从厨房出来，他已经没有躺在沙发上了，但身体仍然坐在那里，侧身靠着沙发的靠背。
是背对着她。
听到她从厨房走过来的声音，他回头。
看到她端着餐盘走过来，他的目光微怔，显然连刚才她去了厨房都没有注意，他的注意力也不在这儿，所以连她在做什么都没注意听。
他的视线随着她走过来，到了面前，他微微仰着头，难得的，能看到他有一点懵懵的样子。
他开口的喉咙还有着沙哑，“我不是说不用管我吗？”
到了沙发旁边的茶几前，她把手里的餐盘放下。
很轻，落下时只有细微的瓷盘的声音，空气中静止的尘埃却仿佛有一瞬的浮动。
她没抬头，摆着勺子和碗，语气仍然平静，“我本来也管不了你。
”