那一刹结束后，他的轮廓又重新回到她的视野。
他对着她很浅的笑，还是那副半带笑意，眉眼好看的样子，语气也一如既往，“上去吧，到家了跟我说一声。
”
在那某一刻的寂静，好像只是她的错觉。
她这样抱着娃娃上了车，他在车窗外，朝他挥了挥手。
路灯刺白，从头顶冰冷地落下来，将他的轮廓照得雪白，他面容的细微都没法看得真切，只能看到他锋利的五官、微挑的唇，仿佛张扬肆意一如既往。
——拜拜。
他的唇形是这样说。
声音依稀，被车的封闭空间过滤后，只剩下很淡的音量，像隔着密窒的深水，而他在被深水浸泡的里面。
然后她就这样看着他在车窗外渐渐变远。
开出几个路口，她才后知后觉想起来，陆辞为什么说，到家了要跟他说一声。
她拿出那个温国川给她的旧手机，由于是温国川用了好几年换掉的旧手机，手机很卡，反应也很慢。
很久后才卡顿着打开微信，看到消息不多的提示栏有一个添加好友的申请。
——cicadidae。
这是他的名字。
头像是漆黑的宇宙中一颗暗淡的星体。
车窗外的夜色随着前行而流淌进来，沿路的灯光不断地落在她的手上，还有她那块已经老旧的手机上，磕碎的屏幕上有着一条条破裂的碎纹。
平淡的灯光变得有温度，划过的每一道灯都滚烫。
她点了同意。
聊天框立即弹出一条系统提示的你们已经成为好友。
她试探着发了一条消息，谨慎地问：“你是？”
手掌却有隐隐克制的颤动。
对面很快。
上面显示着对方正在输入中。
下一秒就是回答，“陆辞。
”
言简意赅，没有多余的语句。
屏幕只有文字，连语气都难以捉摸。
但是他的名字本身就像咒语，所有的颤动落地，她整个人都被封印在原地，呼吸、心跳、脉搏，好像都有一刻不属于自己。
她的视线始终停在屏幕的那两个字上。
车窗外的路灯流淌而过，她的心跳却一声又一声。
这么几秒，陆辞已经又发了消息过来，“去找你和清清的时候，让陈叙推了你的微信给我，没想到你现在才看到。
”
“不好意思，怕手机没电了就没看手机……”
“没关系，到家跟我说。
”
“好。
”
对话这样终止了。
可是手机还被她握在手中，手机老旧，很快就发热，她的手掌像是握着一颗炽热滚烫的心脏。
车辆开过好几个路口