你说那每天人都很多，我进去转了两圈，发现果然和你说的一模一样，全是低头苦读的人。
”
“还特地去吃了叁食堂的排骨汤饭，老板娘还还问我，是不是新来的老师。
”
“然后顺着你说的路，去了湖边小坐了一会儿。
”
那些琐碎细节，他都记得一清二楚。
她怔怔地听着，忽然有些恍神——几乎都是她日常琐碎的聊天时随口提过的小事。
有些她自己都不记得有没有提过。
何瑾俞下意识抬头，目光落在男人的眼睛里——
这一刻，她才发现，自己好像第一次这样坦然地与他平视。
桌上的灯把他的瞳孔照得很亮，里面藏着一点笑，更多的是沉静和难得的柔软。
空气在此刻静下来，仿佛城市的喧嚣都被隔绝在玻璃外。
鼻腔里涌上一股莫名的酸涩，她盯着他，眼眶微微发热，没办法再用玩笑搪塞那份情绪，声音极轻，却带着小心翼翼的真诚和渴望：
“华砚洲，”她忽然叫了他的名字，像是在郑重地确认彼此的距离，“你呢？我跟你分享了那么多我过去的生活，你……有想要和我分享的吗？”
他没有立刻回答，低头吃了一口菜，像是在斟酌措辞。
许久，才开口：“我的生活啊……”
“其实没什么好讲的。
”
他说得云淡风轻，像是自嘲，又像是真的找不到什么可讲的地方。
“小时候家里总说我不爱说话，也不爱跟别人亲近。
也没什么印象特别深刻的地方。
反正小时候……都是一个人长大的。
”
“十二岁那年，被送去美国，去phillips
exeter
academy上学。
”
“那时候我比同年级的人小好几岁，”他低声道，“dorm
parent特别照顾我。
”
何瑾俞听着，忽然