一凛，那副原本安逸懒散的姿态逐渐收敛。
他眉峰轻挑，“刚帮你应付完月考，用完转头就想扔？”
“月考的事……”她垂眸，“我答应你的不会反悔。
我们做一次，之后两清。
”
这一句说得格外平静。
房间静了几秒钟，窗外似乎正好有夜风灌进来，吹得窗帘微微拂动。
双眼深处是微不可察的压抑，以某种接近失落的情绪。
很久，他低声问：“你就这么不想跟我有关系？”
“是。
”许琳舟不退，“之前你确实帮过我很多，我承认。
但你总在逼我，我喘不过气来。
”
那句话脱口而出之后，谢惟喉结轻微一动。
他望着许琳舟略带红晕但异常坚定的脸，看着那张总喜欢炸毛、咬牙反击却此刻比任何时候都更冷静的脸，不知道为何，指尖竟感到一种无力。
许琳舟静静盯着谢惟看了很久，脸上那点决绝和委屈交缠着，但她努力没让语气软下去。
她突然用那个他好多年没听到过的称呼低声说：“阿惟，我不想有一天真的讨厌你。
你应该也不想。
”
房间里光影昏黄。
谢惟听到这两个字，像是忽然失了魂。
他记得他们小时候，院子里一到傍晚就会溜出家门，在长椅后面比谁跳得远；夏天互相往衣服领口塞冰块，冬天合吃一个甜橙，她咬一口总会冲着他鬼脸大叫——“阿惟！你傻不傻啊！”
不记得什么时候开始，她就没这样叫过他。
此刻，这一声把两人所有争执、欲望和复杂关系都砸进记忆深处未愈的旧伤。
谢惟脸上神色终于松动，眼里的锋利逐渐褪色。
许琳舟说完后认认真真地看着他。
空气有几秒沉默。
窗外夜色透进来，将两个人剪成不规则的倒影。
谢惟收紧手指关节，喉结微动，似乎想要解释什么，但最终只挤出一个字：“好。
”
然后，他慢慢松开搂住许琳舟的手臂，没有多做停留。
床头灯下，他赤裸的背影消瘦修长，他随手抓过外套、穿上短裤，动作很慢，却始终没有再回头。
门关上的时候，有一声细小的响动。
卧室的空气重新变得稀薄，床单凌乱，被汗水和欲望浸润过的褶皱里还残留谢惟的体温，但整个空间却因他的离开陡然安静下来。
许琳舟抱着腿坐在床头，大口呼吸一会儿才缓过劲。
胸膛因委屈起伏，手背蹭了一下湿漉漉的眼角，也没抹干净，只盯着窗外夜色发呆很久。
窗外传来风吹树叶的沙沙声响，她不自觉地往被子里缩了缩。