人物志记录人的生死与斗争，曾被帝王当作消遣，多年过去，束在秘府，积了一层灰。
今天有人鬣狗一样找它。
于是驮灯的铜狮子脚下，是这人物长卷的一轴，另一轴被他抓着，粗暴地扯。
“她，她”，他实是在找她，迫切的手指，在帛面上划，找到她的名字，就拿嘴蹭，又展卷到后面，看另一个人。
息再进来，他正读到“我不救人”，抬头求问：“像他，就能得到她？”
“这几天，她不亲近你？”息再反问。
他便喜悦：“是是。
那么我不做自己，继续学他好了。
如此，她与我日渐亲近，与我说话，不忍于我，还让我尝到她的……”他想舔手，又恨雨：“把她的血冲掉了。
”
他恼怒似的，丢开卷轴，又去追赶，践踏他人姓名，最后膜拜她。
杏核从他颈后滑落，原来被他串成项链……
千秋生日在班犀殿。
太阳西落，宾客就坐。
绿树与樱花，素砖、葵栏、陶灯、飞燕瓦顶，都放光彩。
息再、公冶千年二父，带着千秋，在屏风前听贺辞。
叁人的影投向池另一侧。
过完这次生日，千秋正岁为六，是省中唯一的继承人。
与宴的同时，大家都想看看上人们的态度。
如果这次宴会成了决定后梁的某一环，他们也可以参与者的身份，长久获利。
千年安居天数台，难得出来，受众官拜。
他推千秋：“不怕，出去说话。
”
“诸位免礼。
”千秋庄重，代千年回答。
人们起身私语：“好了，这回大差不差，小孩应姓‘公冶’不姓‘息’，宗室后代另有主张。
”这时，宴前来了两名士弟子，文冠长耳，跑得飘飘然。
息再让把东西放下。
众人伸长脖颈。
两物当中，其一揭封粲然，上铸橐驼钮，是枚金印；其二却很朴素，是童子的发带。
“我与你矩父备礼，不知你要哪一个。
”息再拿印给千秋。
印两面有“玺”、“千秋之玺”的文字。
熟于制度的人，在底下计算：“一枚玺印，是‘王’，是‘王’。
陛下果真心疼千秋，我以为最多封个侯，没想授封与齐王相同。
不知能得几郡。
”另一侧，童子发带被千年拿了，准备收起。
众官互相眼色，立即起身，由太常荀摇落整理，拜见始封王，并准备聆听就国之命。
千秋看那枚印，看群臣，又看息再。
在天数台，他偶然听见文鸢与千年的谈话，说息再要以文鸢的子女为储君。
从那天起，千秋觉得自己有何处发生改变，曾在前人身上出现、足够左右命运的性格，也在他处崭露。
当下，他恭敬地拜谢，却不接印：“世父，你问我要哪一个，是让我选吗？”
千秋的声音还稚气。
息再俯身：“嗯