句讨厌这么简单。
可现在，他甚至已经没法昧着良心去承认这两个字了。
还怎么讨厌呢？风河一个这么……赤诚热烈，对他毫无保留、倾注了全部感情的人，像狗一样一次次欢欢喜喜地把心掏出来捧到他面前，陈述不知道得有多硬的心肠还能做得到讨厌？况且一个巴掌拍不响，自己在不知不觉间已经纵容过多少，陈述心里能不清楚吗？
他只是有些乱，有些焦躁，他还没做好去面对一份感情的准备，更别提接受了……陈述承认自己确实对风河没摆过几个好脸，动不动发脾气，可那能全怪他吗？这么多年他的心像被埋在冻土层里，铲都铲不动，风河像一团熊熊烈火靠近他，烘烤他，他能感觉到冻土消融，能听到自己的心和骨骼在“咯咯”作响，他怎么不慌，怎么顶得住……陈述混乱，别扭，无所适从……爽的是他，气的也是他，就连事情发生后，他满脑子此刻也是回不了神，他知道狗子被他的背影伤到了，可就是不敢回头看一眼。
……要不还是切了吧，改天给司有年打电话，问问狗子绝育多少钱，切了就没这些麻烦事儿了，一了百了……
陈述满脑子乱七八糟跑火车，不吭声，风河得不到安慰，就只能默默自我安慰，他把人抱了老半天，叹了八百口气，总算是安慰好了，依依不舍地亲亲陈述耳后，起身下床去柜子里找床单换。
陈述爬了起来，身上太难受了，不洗澡不行。
风河忙放下东西走过来问：“想要什么？我去给你拿。
”
“……我冲一下。
”陈述避开他的目光，起身往卫生间走，风河伸手扶他，被推开了，风河的手顿在原地。
陈述说：“……我自己去就行。
”
风河点点头，没再说什么，跟着他到了洗手间门口。
什么人能做出这么一副隐忍又可怜的狗样子……陈述关门的时候瞥见风河的表情，动作一顿，没忍心把门关严。
既然……心里已经有了松动，有些事还是不要做得太绝情吧，狗也经不起太多伤心。
陈述脱了身上黏糊糊的衣裤，看都没敢细看，卷了卷扔进脏衣篓里，进了里头玻璃隔间。
打开开关，热水“哗啦啦”冲下来，陈述闭着眼睛深深喘气。
脑子还乱着，心跳还未安稳，背后传来脚