久了的生物总会愈发小心翼翼，原本还只有人类，现在就连聊天助手也逃不过?逐渐谨慎的命运，季序再次看向游戏选择界面。
他裹着战术手套的手指在键盘上空停留，输入代号的聊天框已经闪烁十几分钟了，季序却迟迟没有落下。
树洞这才发现季序少见的犹豫，它默默做好?翻字典的准备：“怎么了，同音词不够用吗？”
实?不相瞒，有时候它一串代码也觉得雇主?的念旧习惯有点?怪，跟正常人完全不同。
“没。
”季序终于动了，他出乎意?料地没使用任何同音词，而是打?了个简单直接的c，他移动鼠标确定，“就是觉得每次模拟器都要带点?东西走，这次自然也不例外。
”
只不过?这一次，季序选择带走的是代号。
虚无缥缈的代号肯定没有实?质性道具有用，好?处是省去了每次游戏开始时取名字的脑细胞是的，季序也不愿意?天天取名，同音字有限，再这样下去迟早有一天他要被逼去翻字典，还不如趁早做出决定。
季序犹豫的是，他该按照习惯想?个什么模拟器都能用的同音代号，还是换成不熟悉但更有纪念意?义的新称呼，别人轻而易举决定的小事，对?面临家人询问，能连续五年?不假思索选择同样生日礼物的念旧派是个不小的考验。
最后决定的原因是季序觉得，念旧不是守旧，没必要强求一成不变。
他闭上眼睛，熟悉的黑暗和?窒息感降临，竟让人有些怀念。
……
下午三?点?，季序站在一条小巷子里，铅色乌云遮天蔽日，空气却干燥到过?分，恶劣的空气环境让他呼吸时喉咙难受。
他咳几声，从腰包里拿出口罩戴上。
这座城市看着很有黑邦枪战片的感觉，垃圾污水遍地，易拉罐和?酒瓶随处可见，两端砖头裸露的墙壁贴满了通缉令，照片上神情各异的男男女女不屑或者沉思地面对?镜头。
季序戴上卫衣兜帽，习惯性避开容易发出响声的易拉罐向外走，临到尽头，他猛地察觉不对?劲，突然拐个弯儿走回?来?，抬头看向最末位没有照片只有字的宣传单。
宣传单被风吹得翘角，完美融入其?中的旁白用端端正正的打印体写到：“看见前?面那十个通缉令了吗？没错，他们都是你要劫狱的罪犯。
玩家冲上去吧！”
季序：……
旁白似乎越来?越神经了。
他回