气，像掰开一个死死的蚌壳那样，艰难地放松了身体：“要不你叫声哥哥来听听？”
一碗滚烫的油洒进了克制的火里。
他那结了雾气的金属扣掉在地上，来回弹了好几次，撞在保洁机器人的外壳上，发出了一声经久的颤音。
“这是怎么弄的？”陆必行的指尖划过他小腹上长长的伤疤，“你不是说没受过伤吗？”
林静恒的脖颈和下巴间绷出了一条锋利的弧度，说不出话来，只好徒劳地抓住他的手。
启明星上的江河湖海被环绕的一排卫星来回牵拉，涌起的潮汐惊险地掀起惊涛骇浪，又轰然落下，涌向深远的记忆，回旋着卷起浪花，再怯怯地掉头，往前、往未来的方向看了一眼。
“你这个骗子。
”
退走的潮水下露出礁石，上面曾经被人一字一句地写得满满当当。
有个年轻人曾经流着哈喇子在上面写了很多不着边际的梦想，想和一个人一起做很多事，哪怕活到五百岁，都觉得这一生太赶时间。
而今故地重游，悲与喜难解难分。
不敢大哭也不敢大笑，只恨不能把自己融化在那个人身上。
他不再相信命运，不再像个云游诗人那样，想与世无争地行走在历史河畔，幻想顺流而下，总会遇到更好的风景。
他开始明白，充满盲目的希望是不够的，自欺欺人地把自己也不再相信的东西传达给年轻人是无耻的。
可他也不舍得砸碎中央广场的石像，不舍得浇灭那些好不容易燃起来的火把。
他只好沉在淤泥里，背起山河，自己来做那个挖开深夜的人。
“我会自己把你留住。
”