那十秒钟被拉了无限长。
好像一辈子都过去了。
通讯频道里才传来轻微的噪音，一个自卫队员磕磕绊绊地开了口：“自卫队三号机，侥幸只有擦伤，导弹还有两枚我代我代‘二号机’报数，二号机，你还在吗？”
第一次用这种方式报数的自卫队不熟悉规则，依然抱着微末的期望，然而时间一分一秒过去，二号机无人应答，自卫队员只好哑着嗓子继续说下去：“二号机已被击落，战友放假下落不明。
”
他们没有伟大的伊甸园技术，每一个和机甲一起粉身碎骨的人，都只能得到一个“下落不明”的结论。
“六号机代五号机报数”
“十一号机代十号机报数”
自卫队三十人，一场战役后，折损机甲十二架，缩水将近一半，而活着的人悬在群星中，并没有时间痛不欲生。
周六：“给基地联络站发信，就说海盗小队已被击溃，我们保”
“周六！”一个自卫队员突然打断他，“看反追踪系统的监控，快看！”
周六蓦地回头，小小的屏幕上，一群代表机甲的光点正密密麻麻地往他们这里涌，很快占满了屏幕的一角――没完没了，不见头尾。
当他们跋山涉水、筋疲力竭地跪在命运脚下时，命运却并没有给他们好脸色看。
大规模的海盗正规军到底是来了。
自卫队的通讯频道里一片鸦雀无声。
有那么片刻，周六想起自己以前的豪言壮语――宁可战斗而死，也不苟且偷生――他觉得恍如隔世。
“奇怪，”他莫名其妙地问自己，“我怎么会那么想呢？”