都是成年人了，他玩不来管控照顾的那一套，或者说，他根本没有那个能力和力气。但是当面前学生模样的青年扯着他的胳膊哭起来的时候，他还是愣了愣，然后把对方的脑袋揽到肩上。
青年哭得毫不矜持，他能感觉到那块布料的濡湿。
哭声持续了五分钟，然后是一种低哑的嘶吼，陈述着那些不可扭转的事实。陈屿那天破例把人带出域，开了房，就这样陪他睡了一晚上。
青年睡着的时候已经是半夜。他也倦了，看着眼前蜷缩着的身体和相贴的手腕上自己扣上的镣铐，觉得人有的时候不得不孑然一身。
再贴近，再温存，再撕心裂肺地爱人或被爱，某些时刻，始终是孑然一身。
＊2
回想起来，他也不是没有过剔透青涩的时刻。
那时候的感官还不是钝的，伤心来得和刀割一样。
原因是什么他都忘了，总归是家里学校里的事情，他用一个复印资料的借口，背着家的方向一直走，直到钻进学校门口的小面馆里。
他周六还穿着校裤，一张脸板得不像十四像四十。
馄饨面的热气腾上来，眼眶一阵前所未有的熨帖，好大一颗眼泪砸到汤碗里。他用食指和拇指舀一勺，那时候关节上的笔茧结得不实，被勺柄一压就泛白。
那时候他把眼泪就着面汤喝完，不觉得脏。
＊3
陈屿工作头几年都是烟酒不碰的，然而活着且老去本就是对曾经自我的背叛。那次来了瘾头被狠狠折腾的惨痛教训还犹记在心，但傅云河倒也不拦他偶尔抽一根。
纤长白嫩的两根手指夹着烟，扎不进的一缕长发垂下来，俗事也教他摆出几分清冷的风雅，“你不是天生的受虐者。”
陆铖愣了愣。
“他逼你的？”
“……一开始是。”
＊4（被某言强烈要求写明：本条小剧场归属于言老师）
认识陈医生的人都知道，他是个极其耐心随和的性子，无论患者怎么闹腾都永远是好脾气。
傅家二少爷一开始也这么觉得，可时日一久，就觉察出不对劲了。
陈屿做饭伤了手，傅云河看着一桌子碗筷，皱着眉头想了一会儿，说还是叫些下人过来，平日里这些事就别做了。对面一双桃花眼眨巴眨巴，语气里犹疑了那么零点一秒：好吧。