的话到了嘴边又咽了下去，最后能出口的，竟还是回到了最初他们认识时的问候。
“你的膝盖怎么样了？最近还疼吗”
现在听下来，怪不痛不痒的。
约阿希姆终于抬了眼看她。
那一瞬间，她恍惚看见他眼底闪过丝熟悉的光来，就像从前每次她问诊时，那个会耍赖，会狡黠地笑着说“文医生，疼死了”的大男孩又回来了。
像是知道她究竟是想问什么似的，浅金色头发摇摇头，还是孩子般满不在乎的笑：“死不了。
”
牛头不对马嘴的回答。
他说话总是这样，半开玩笑似的，让人分不清是玩笑还是真心，就像现在，前一秒还笑得像个讨糖吃的孩子，下一秒却敛了神色。
“托你的福，完全好了，希望以后。
”他垂眸转动酒杯，又顿了顿。
“都不会来打扰你了”
玻璃杯壁凝结的水珠滑落，像极了眼泪。
女孩的心像被一只无形的手扯了一下。
约阿希姆轻笑一声，从裤袋里掏出个斑驳的锡铁盒，“这个也不需要了。
”
盒盖上的贴纸已经卷了边，却还是可以看清她亲手写的“一日两次”。
那是去年冬天女孩为他膝盖特意调的药膏，在常规的药方里混了薄荷与樟脑，可以在阴雨天气里减轻胀痛感，娃娃脸抱怨说味道刺鼻，可还是乖乖揣进裤带里。
“上次见你就...”他漫不经心地把玩着铁盒，“想还你的。
”
他正朝她伸手，那铁盒就被另一只骨节分明的手夺走了。
给出去的时候倒洒脱，可真到了别人手里面，终归是还是舍不得，约阿希姆的目光追着那个盒子，想起来她低头为他涂这个药膏时，发梢扫过他膝盖的微痒，还有那股独属于她的淡淡消毒水味道。
过去无数次飞行前，他都会下意识摸一摸心口那处口袋的位置，确认这个小盒子还在。
约阿希姆整了整制服的领口，“对了，”他像是突然想起什么