人待在一块。
那些孩子会尖叫着跑开，或者更大胆一些的，会朝他扔石子，嘴里喊着“怪物”、“恶魔之子”。
父亲总是用他那温暖而粗糙的大手，温柔地抚摸着他的头，一遍又一遍地安慰他，说以后会好的，以后他们和你会成为朋友的。
但他不想和他们交朋友，他只想一个人待着。
将自己藏在阴影里，藏在父亲的羽翼下。
他以为，他会一直这样躲下去。
直到，她的出现。
……
梅尔是个非常奇怪的小孩。
她的通用语说得磕磕绊绊，语法混乱不堪，应该是没有上过学。
她很讨厌太阳，总是把窗户关得死死的，他试图告诉她多晒晒太阳才可以长高的道理，但她总是固执地摇着头，好像晒太阳是很恐怖的事情。
她非常喜欢吃鱼，而且有对食物有着一种近乎自私的占有欲。
她从不与人分享，并且会用一种极其警惕的眼神，守护着自己盘子里的每一块鱼肉。
所以后来，父亲总会特意多买一条，专门留给她一个人吃。
她总是莫名其妙地盯着他们看，然后问她怎么了她也不说，不知道是怎么回事。
她还特别喜欢捣乱和恶作剧，她会把父亲刚拖干净的地板踩满泥印，会把他收集的石头丢进水井里，会把厨房里的盐和糖换个位置。
做了坏事后，她还咧着嘴在那明目张胆地笑，生怕别人不知道是她干的。
每当这时，父亲总是显得非常无奈。
他会叹着气，用手揉揉自己的额头，却又不忍心对她说一句重话。
真不知道她之前是在什么样的环境里生活的，他常常这样想。
父亲说得对，她确实很可怜。
……
他特意隐藏的秘密最终还是被她发现了。
那一天晚上，他走到衣柜前，拉开柜门，正准备伸手去拿挂在里面的睡裙。
就在这时，他眼角的余光，瞥见了衣柜最深处的阴影里，一团不属于那里的、小小的、白色的东西。
他愣了一下，还没来得及看清那是什么，那团“东西”就动了。
梅尔从一堆迭放的旧衣物里坐了起来。
她揉着眼睛，打了