墙上。
也许是在休息。
放风时间结束时，病人们按照要求排成一列，逐次通过门口医生们的检查，再回到食堂吃晚餐。
林一岚走在最后。
z拉住她的衣角。
林一岚安静地等他说话。
总是冷着脸的医生，慢吞吞地从手腕上摘下一个黑色发圈。
林一岚有印象，很久之前，她就看过z医生手腕上的黑色发圈和红绳。
z说：“喏，这个给你。
”
别扭地道了歉，又悄悄看过去，觉得散着头发的林一岚，忧郁又沉静，但是又好好看。
眉毛好看，眼睛好看。
嘴角抿起来，弯起来，陷下去，都好看。
小梨涡也很可爱，让人想戳一戳。
她一定不会生气，只是被吓得睁大眼睛，但是亲亲她的脸，她就会原谅自己。
路过的k疑惑地问：“z，你一个人在这里……干什么？”
她觉得离奇，“你在傻笑？”
z压下嘴角，“没有。
”
队伍里，牧时问：“一岚，要我帮你扎头发吗？”
摩拳擦掌，有点想大展身手的意思。
林一岚说不了，随口问他会不会给人扎头发。
牧时说当然会啊：“我以前经常给亓越阳扎小辫子。
”
林一岚猝不及防，只能在心中苦笑，“嗯。
”
牧时兴致勃勃：“我会编辫子！亓越阳有段时间头发挺长的，高中的时候吧……我经常在他睡觉的时候给他编冲天麻花辫！”
挺起胸膛，很骄傲，“我可以给你搞一个情侣款。
”
林一岚缠弄着发圈：“下次下次。
”
绕过拐角，光线短暂地变得明亮。
她忽然呆住。
那截发绳上，银色的小珠套，有一端瘪了下去。
她不可置信，反复摸索。
被压过的小珠套顽强地保持半瘪半鼓的形状。
“一岚？发什么愣呢？”
牧时叫了她几声，她一点都没有听到。
发绳，黑色发绳……
来到疗养院的第一晚。
林一岚的手在抖。
第一天的晚上，零掀翻了她的小柜子，压到了她唯一的发绳。
就是这么个形状。
后来，后来……
也是夜晚，她从睡梦中醒来，去找牧时，遇到了z。
z帮她救牧时的时候，她想知道z有没有红绳。
z撩起衣袖，手腕上就是这么根黑色发圈，与那截红绳。
而昨晚，她发现唯一的发绳丢了。
所以让零给了她新的。
林一岚捂住脑袋。
去哪了？
原来的那根，她给了谁？