，她猛地一挣：“去死吧你！疯子！”
这久违的一声，精气满满，气沉丹田的。
任子铮愣了，随即竟笑了一下。
“……疯子……咳咳……”
她咬牙，声音沉了下去，一字一句，“你连自己都照顾不好，还想照顾我？
你看看你那个屌样……我随便一点风吹草动你天就塌了，全世界都得跟着你倒霉……没我你都活不下去，究竟是谁更需要被照顾……”
空气像被灼烧过后骤然冷却。
两人对视，呼吸细小而急促，沉默拉得极长。
这世上，谁离了谁也不是不能活。
王桦都不担心她会消失，任一铭都不担心她会消失。
只有他，像被害妄想症一样，日夜追逐她的影子，试图将她装裱。
这不是疯子是什么。
任子铮没说什么。
他站起身，给她披上干净的衣服，在床头放下满满一杯水。
然后，他扯下脏床单，拿着东西出去了。
他很久没有再进来过。
任知昭就那样躺在床垫上，身下被垫了条毯子。
没有天光，没有绿树，没有城市的天际线。
房间里只有一盏小灯，温吞地亮着，不知昼夜。
今天是几号了？平安夜是不是到了？
这个圣诞节，她是不是要在这张床上，被捆住双手，和任子铮一起度过？
如果真是那样，那他们就真的结束了。
她知道，任子铮这次是彻底怒了。
可她也一样。
如果之后，她从这里走出去——她一定会从这里走出去——当她回望来路时，她不会提及他；当她享受世界时，她不会想起他。
别说哥哥，他对她来说，将连陌生人都不是。
在这一年的尾声，她会把他的名字从她的生命里抹去。
当然，她也曾做过类似的决定，很多次。
不同的是，从前一次次做下如此决定的她，是喜欢他的。
一直喜欢。
而现在，她终于能感谢他，亲手将这一切变得轻松。
如果，那天傍晚，又或是更晚的时候，任子铮没有回到这个房间，爬上这张床。
可他回来了。
他进来的时候，任知昭半梦半醒。
朦胧间，有人影靠近，安静地脱衣，将脱下的衣物整齐迭放。
接着，一股类似刚洗过的织物那样柔软干净的香味笼住她，轻缓地贴近皮肤。
任子铮爬上床，压低身子，把她困在双臂之间，呼吸与她的重迭。
“你说得对。
”
他的指尖落在她眼角，描线般一寸寸摩挲。
“离开你，我和死了也没什么区别。
”