缓缓睁眼，看见任子铮。
他贴着她，唇边水迹未干，眼眶却已干透。
那双眼中，装满了迷恋，痛苦，满足，怒意……种种她读不懂的，盘根错节，从他眼里渗出来，缠住她。
“昭昭……”
任子铮抵在她额角，低声唤她，指腹小心描摹她胸上那一道道深浅不一的咬痕。
那些印迹，标志她的归属性。
他只剩下这个方式。
性是他唯一还能给她的，是她唯一在生理上无法抗拒的东西。
她的身体在震颤的共鸣里发出原始又野蛮的信号——她属于他，她离不开他。
他只会这个了。
他筋疲力尽地依偎着她，试图从她身上汲取一点慰藉。
任知昭敛着眼，动也不动。
她知道，任子铮是很好哄的。
如果手没被绑住，只要此刻抱住他，拍拍他，说爱他，说不会离开他，甚至都不需要真心，他就能好起来，也许会松懈，她也就能再寻机会离开。
但任知昭不愿意那样。
她再也不想消耗自己来抚慰他。
她彻底看清他了。
他不是在给予，而是在索取。
他需要她，他需要她也同样需要他。
一直以来，都是他需要她。
第一次，任知昭生出一丝异样的优越感。
这么看，任子铮是不如她的。
他不再高高在上，他是片空洞的废墟，是病人。
至少，她从没把自己的精神意志寄托于他人。
他可以一遍遍地捆住她的手，但他捆不住她的意志。
这样想着，她忽然感觉，手腕上的束缚松了些。
任子铮在解领带，边解，边问她：“你饿吗？”
她没有回答。
“不饿也得吃。
”他说。
领带解开了，皮带还绑着。
他俯视着她：“我现在把你放开，你还会乱抓乱挠吗？”
她仍旧不说话。
任子铮沉默几秒，还是解开了。
手恢复了自由，任知昭没有所谓的乱抓乱挠，眼睛都没抬一下，很平静。
他把自己的衬衫随意披在她身上，抱她下床，抱到餐桌边，放进椅子里。
全程，她都很老实。
但任子铮说了不会冒险，就真的不会。
他再次把她的双手捆上了，捆到她背后。
那样做之前，他在她面前蹲下，握起她的手，抬头看她：“我现在去给你做点吃的。
以防万一，先把你的手固定住。
一会儿你吃的时候，我们再商量商量你的事，好吗？”
倒还挺礼貌，语气温柔，像个讲理的人。
任知昭扯了下嘴角，任由他重新把她的手捆起。
任子铮在厨房，时不时就抬头看看她。
她一直很老实，低垂着