任子铮快要疯了。
飞机在夜幕中滑行，机舱内一片寂静。
他坐在窗边，盯着面前的桌板，一言不发，像被困在一场静音的噩梦中。
乘务员走过来，轻声询问是否需要饮品。
他没有反应，像是没听见。
助理梅根坐在他对面，替他开口：“不用了，谢谢。
”
乘务员离开后，舱内又归于死寂。
一个小时前，任子铮还在旧金山的公司里。
他刚走出办公室，肩上的大衣还没穿好，正好碰到还未离开的梅根。
“你怎么还在这儿？”他问。
“有点资料要补录，我也正要走。
”梅根答。
“嗯，辛苦了。
”他停顿了一下，“你今天见了基石资本的人，感觉怎么样？”
他们随意交谈了几句，等着电梯。
然后那通电话响了。
号码陌生，备注空白。
来电显示洛杉矶。
任子铮接起来，大脑在听到第一句话时，就“嗡”的一下，涌出尖锐的杂音——
“你好，请问是任知昭小姐的家属吗？”
那之后的每一秒，他都像处于真空中。
挂了电话后，梅根问他怎么了。
“梅根。
”他看向她，“我要在两个小时内赶到圣塔莫妮卡。
”
任子铮知道自己不该向她开这个口。
但那一刻，他觉得自己快死了。
人求生的时候哪里顾得上那么多？
梅根愣了一下，道：“明白，我来安排。
”
于是，一个小时后，他们坐在这架直飞圣塔莫妮卡的私人飞机中。
那通电话之后，任子铮脑子里就只剩下那几个词：医院，抢救，药物中毒，还在昏迷中。
飞机降落，车就等在停机坪边。
所有流程都被安排得近乎完美——上车，离开机场，直奔医院，一秒也不耽搁。
他知道这是梅根的安排。
她原本不该管这些的，甚至根本没义务陪他来。
可他连句“谢谢”都说不出来。
此刻，他脑中只有一个念头，就是躺在医院里的那个人。
医院的灯光白得冰冷。
任子铮的步伐很快，一路直冲值班台。
“你好。
”他声音低哑，尽量克制，“我是任知昭的哥哥，我接到电话，说她送进了这边急诊。
”
值班护士飞快核查：“任小姐在叁号监护室——”
对方话音未落，他已转身奔离，几乎是跑着冲到目的地，却在门口被一名医生拦住。
“您是任小姐的家属？”
任子铮喘气点头：“我是……我是她哥哥。
”
“现在不能探视。
任小姐还没醒，醒来我们会第一时间通知您，也需要您配合提供一些信息。
”
医生说完，转身进了门，留他在原地。
迟滞的生理反应，终于找上了他。
四肢开始颤抖，站不稳，他扶住椅子，慢慢坐了下来。
耳边是梅根说话的声音，但他听不见内容。
整个世界都在耳边坍塌，一层层的白噪声压过来。
他头晕脑胀，胸口像被什么堵住了，胃里翻江倒海，想吐，却吐不出来。
一个声音打破了这混沌。
“请问，你是任知昭的哥哥？”
任子铮抬起头。
一个年轻女孩站在他面前，穿着裙子，脸上的妆花了，眼下两排黑色泪痕，像墨线一样。
“我听到你和医生说话了……我是她室友，姚思逸。
是我发现她的，救护车也是我叫的。
”
任子铮喉