手上动作不停，他贴在她耳后问，语气压得低，几乎只靠呼吸说话。
“嗯……”她咬着唇，气息不稳地认怂，“床上也厉害……”
话刚落下，唇瓣便被吻堵住。
呼吸再次纠缠在了一起。
不敢抵抗，也无心抵抗。
意识被温软的缠绵一点点濡湿，夜色在细碎的喘息中慢慢被拖长。
又热又轻，不辨虚实。
任知昭很久没有睡得这么安稳了。
没有做梦，没有起夜，就那样一觉睡到大天亮，睡到身体可以清醒地感知到来自昨夜的酸胀与软麻，却感知不到那个包裹了她一夜的怀抱。
身心在一片空白中停滞了几秒后，她猛然睁眼。
身边确实空了。
任子铮已经走了。
床褥平整，几乎没有留下他存在过的痕迹。
温度散了，连气味都淡了。
他不是没告诉过她自己一大早便会离开，但真正对上一张空枕时，那种突如其来的落空感还是狠狠击中了任知昭。
想要寻着一丝残余的气息追出去，尽管心里深知那人还在的几率为零，任知昭还是一下子跳下了床。
“啪嗒”。
有什么东西顺着腿滑了下来，落在地板上。
哎呀，起猛了。
她怔住，低头，一小滩乳白色的液体正在地板上慢慢晕开。
“啊！——”
任知昭脱口一声惊叫，几乎同一时间，门外响起急促的敲门声。
“小姐您怎么了！”
是萨曼莎的声音。
她慌乱地捂住身体，结结巴巴：“没事！别进来！我……我还没穿衣服！”
……任子铮，混蛋……
一番清洗，地上弄干净了，身上的黏腻也彻底洗清。
身上还有些红痕没办法，她只能挑了件大点儿的衣服，将自己裹得严严实实。
走出房间，没有他的踪迹。
当然了，她在期待什么。
不过萨曼莎杵在门外，老老实实地等着。
见房门开了，她立刻给任知昭递上一杯水，语气一如往常：“早上好小姐，我可以进您的房间吗？”
“啊……早。
”
任知昭一愣，“进呗。
”
萨曼莎于是走进房间，揪起床单一角，动作利落地一掀——
“先生临走前吩咐了，要把您床上所有东西都换洗一遍。
”
她动作麻利，语气平平，神情看不出半点异样。
可任知昭却被一股瞬间涌上来的心虚与羞耻冲得头脑发晕，甚至不敢与她目光相对。
萨曼莎知道床单为什么要换洗吗？她看到任子铮早上从她房间里出来