任知昭有个室友，是这套房子的“原住民”。
女孩叫姚思逸，中国来的留学生。
任知昭安顿好的一周后，她也从中国回来了，拖着大包小包，带着“大小姐驾到通通闪开”的气势。
任知昭对她的评价是“嘴快手快热心肠，能唱能蹦不能mix”。
同为流行音乐专业的学生，姚思逸技术确实不咋的，但vocal能力惊人，社交能力更是恐怖如斯，人脉无敌广。
二人初见那天，任知昭便沦为e人的玩具了。
但她不介意，甚至非常配合，被拉着参加各种活动，认识各种人。
她这份“技术助理”的兼职就是姚思逸牵线而来的；现在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上认识的。
社恐？不存在。
别说是要转型交际花了，就算让她拿着大喇叭去街上给一众前辈大腿唱一段，她也不在话下。
所有资源她都要抓住，人也是资源。
音乐制作就像料理。
任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。
但光有食材，也是不够的。
混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。
她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。
甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。
因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。
四季常夏的地方，感受不到季节的更替。
或许是因此，时间的流逝也变得模糊。
任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。
来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。
树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。
任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。
大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。
后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。
遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。
她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。
当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。
后有一日，他在监控里看到小姑娘趁没人时，在那儿眼馋那些设备，却也没上手。
那日录音结束，人走光了，他把studio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，你自己把灯关了，锁好门。
”
……
总之，这一路，任知昭遇到了不少贵人。
没有他们，光靠她自己，是完不成这张专辑的。
她人生第一张完整的专辑，加上intro和outro，正好十首歌。
专辑名，她几乎只花了一分钟便确定——《bitter
melon》。
苦瓜。
这样说起来，任子铮也是她的贵人。
这半年，任子铮偶尔会联系她。
明明以前她在多伦多时，他们非必要不联系的。
不知为何，优良传统被打破了。
是否任子铮也和王桦一样，担心她被自由美利坚的子弹给突突了？
不过每次通话都无关紧要，全是些不痛不痒的车轱辘话，最后也都以同一句话收