才揭开盖子。
里头零零落落的杂物曝露在了烈日与目光下，周卿檐忐忑地拿着盒子盖，问：“我们要在这儿看吗？”
周惟月坦然地点了点头：“看吧。
”
他诚然并不是个会计较仪式感的人，这么回了句，周卿檐也不好意思墨迹地说东说西，直接就把铁盖搁在一旁当垫底用，随之再一个一个小心翼翼把里头的物件摊出来，整齐有序地摆放在上头。
里面的东西并不多，好几张大小不一的纸张，放在一个有本课本那么长和宽的盖子上绰绰有余。
周卿檐一一拿过来看，有某位早已隐退许久，多年以前红极一时的明星的海报；有饮料买一赠一的游戏闪卡；两封折叠着收在信封里，破破烂烂的信件——是他们曾经一起蹲在海棠树下，笨拙地写着给未来的自己的信函。
其中最惹眼的是一张泛了黄，边角也卷皱的老相片，那是周惟月刚到他们家时候，福利院负责人软磨硬泡下才给四人留下的，至今为止为数不多的一家四口合照。
照片里两个小娃儿都没褪去婴儿肥，小周卿檐正是别人让他笑，他便眯着眼睛笑的年纪，以至于是这张照片里表情最生动灿烂的一个。
父母则是一如既往，微笑浅浅淡淡微不可查的，但胜在父亲没有板着张祖传面瘫脸，至于小周惟月……
“你那时候都不笑。
”周卿檐探着指尖，去摩挲那面无表情，冷漠阴郁的小脸。
“那是因为……”
“不舍得离开福利院？”
“不是。
”周惟月下意识开口反驳，对上周卿檐探究和错愕的目光后又像是懊恼自己口不择言似的垂下了眸，笃定地说，“我一点都不喜欢那儿。
”
“怎么说？”周卿檐更好奇了。
“儿童福利院，说好听的叫儿童福利院，可事实上那儿充其量就只是个流浪儿收集中心。
在那里的生活也挺简单的，资质不好、木讷、帮不上福利院杂活的小孩只配吃咸菜馒头；幸运的话睡觉能睡在房间地板，不幸运的话，十个人挤在一间小仓库里；稍微长得好看会讨人喜欢的，就会被院长安排起来给有钱人家挑选当童工也好。
”周惟月移开视线，眺望长空追忆着那并不美好的往事，声音都染上了一丝喑哑。
“所以我……”
周惟月的后半句话，隐进了和泰拂过发梢的夏风里，和周卿檐搭在自己手背上，那沁着薄汗，濡湿温润的掌心里。
他紧了紧手上的劲儿，松松地扣住了周惟月的指节，“你现在可以笑。
”
“什么？”周惟月被周卿檐一句没头没脑的话打了个猝不及防，疑惑地眨了眨眼。
“那时候你不懂得什么叫开心，更不敢开怀去笑，可现在可以了。
你已经长大了，也离开了福利院；你现在叫周惟月，有一