妈谈天时候说过？这些他都无从得知。
暗恋就是独自一人的孤灯影展，与帷幕外盛世狂欢无关，你无心的一眼如纵火三千里山川荒漠，随口的一言如教义里亘古长明的不老典故，而我是那其中芸芸众生，是你永远的信徒。
又或者周卿檐觉得暗恋更像是，你随手赠与我一支玫瑰，我怀抱着它度过了一个酸败长夏，哪怕它凋萎、锈蚀、腐败。
“没有。
”周卿檐侧着头，漫不经心地搅动着碗里没见吃几口的杂粮粥，“就是扒拉着我衣服不放，说要和我一起睡。
”
话说出口，他自己都耐不住地笑了声。
周惟月有些怔然地皱了皱眉，问：“那你昨晚睡哪儿了？真和我一块儿挤床上了？”
“没，睡沙发，我怕我半夜蹬被子把你蹬下去。
”
不晓得为什么，就在他抬眸的那刹那，周惟月忙地收回了视线，眼底有类似乎狡黠的情绪一闪而过，但转瞬即逝，快得周卿檐无从得知那是否存在过。
早饭吃完了以后，周惟月主动提出要去洗碗，但还是被周卿檐以诸多不合情理的理由撵走了，比如他不晓得自己习惯怎么摆放碗筷。
实际上哪有什么摆放规律，无非是自己吃饭，多为外卖，少只有少的情况下凑合用上一个碗一双筷子，便已经足够了。
于是周惟月盘腿坐在沙发上，百无聊赖地翻阅着茶几上放置的一本看似崭新的旅游杂志，但上头给海岛旅游指南做了许多记号——周卿檐把每个页面的一小角往内折了进去。
期间医院来了个消息，是关于上回那只小猫的，周惟月噼里啪啦敲字回复过去以后，再三踌躇，决定还是和周卿檐说。
“哥。
”
“干嘛？”周卿檐的声音被稀里哗啦流水声遮得些小了点儿。
“前几天那只猫，”他捏了捏纸页上那被周卿檐折出来的小角，“它挺好的，度过危险期了，现在就等腿骨自己长好，大概再半个月就能活蹦乱跳了。
”
厨房碗碟喀啷碰撞的声响停顿了半秒，才传来了周卿檐听不出情绪的声音，“那就好。
”
闻言，周惟月合上了手里的《夏季旅游指南》，望向了落地窗外蓝天破开厚厚的白云和人间打了照面，阳台栏杆处站了只麻雀，歪头探脑的，很快又振翅扎进夏日苍穹里。
他想起了奶奶家的夏天，四面环海的小岛从窗外眺望，波光粼粼的海面像散落的芭蕾舞裙，他们人手一根写着‘再来一根’的冰淇淋，被橙子味的波子汽水喷涌的气泡溅了一指缝粘腻。
还有小时候周卿檐骑自行车载他的时候，从身后望去，湿热的海风吹起他的衣襟发梢，他发色本不如泼墨般浓黑，带着点棕，参杂点儿金，顺着杂乱无章的风窜入鼻间，是青柠的味道。
“哥，”周