清理杂物的随意感，“堆在一堆缴获的俄式杂物里，落满了灰。
看着像是北方的手艺，觉得有点意思，就顺手清理了一下。
”
他轻描淡写地解释了来源，目光落在阿希莉帕脸上，似乎在观察她对这“小玩意”的反应，“想着……你或许认得这种纹样？放在我这里也是无用。
”
阿希莉帕的目光瞬间被那小盒攫住。
她小心翼翼地拿起它，指尖清晰地感受到桦树皮特有的粗糙纹理和火神纹样的凹凸。
那干枯的苔藓，那熟悉的、属于库坦山林的气息，像一道微弱却温暖的电流，瞬间击中了她心中最柔软的角落。
她仿佛看到了库坦村的老匠人，在火塘边耐心处理桦树皮的样子；闻到了雨后森林里苔藓和朽木混合的清新味道；听到了火塘边老人们讲述火神带来温暖和光明的古老故事……这份来自故乡的、意外被发现的“碎片”，带着时光的尘埃，却比任何言语都更直接地抚慰了她被困境啃噬的乡愁。
“这是……火神卡姆伊（apas
kamuy）的象征，”阿希莉帕的声音带着一丝不易察觉的颤抖，指尖流连在纹样上，“库坦的老人常说，火神带来温暖，驱散黑暗……这盒子，至少有几十年了。
”
她的眼中翻涌着复杂的情绪——有对这份意外“礼物”的惊喜，有对故乡和祖先技艺的深切怀念，还有一丝……对尾形这份“无心”之举的触动。
他竟能在废弃的杂物里发现这个，还特意清理了带给她。
“原来如此。
”尾形点点头，似乎只是确认了一件无关紧要的小事，“你喜欢就好。
放在你这里，比在库房落灰强。
”
他的态度随意而自然，没有任何刻意的温情，反而更显得真诚。
他没有再多言，只是微微颔首：“你休息会儿。
文部省的事，交给我去沟通。
”
说完，他转身离开了书房，步伐沉稳依旧。
阿希莉帕独自坐在那里，指尖依旧流连在粗糙而温润的桦树皮上。
窗外的阳光似乎真的温暖了些许。
文部省的刁难依旧存在，但尾形给出了切实可行的解决思路和沟通承诺；库坦的困境还在远方，但手中这件意外获得的、带着岁月痕迹的故乡信物，像一枚小小的锚，将她漂泊的心温柔地系住。
那份尖锐的、想要立刻逃离东京回归库坦的冲动，在这份被“解决”的希望和意外“慰藉”包裹的疲惫中，悄然淡化了一丝。
或许……留在这里，借助他的经验和人脉，一步步去实现目标，也是一种守护的方式？这个念头带来一丝异样的轻松。
稍晚些时候，百合子以商量插花会细节为由来到书房。
她一眼就看到了阿希莉帕书桌上那个古朴的桦树皮小盒。
趁着阿希莉帕转身，百合子好奇地拿起看了看。
盒子很旧，苔藓干枯发黑，确实是老物件的样子。
阿希莉帕回头看到，脸上带着分享的喜悦：“百合子，你看！尾形在旧库房发现的，是库坦的火神纹样呢！”
百合子放下盒子，笑着回应：“真是巧了，这么有特色的老物件都能被他翻出来。
尾形桑最近……倒是细心了不少。
”
她的语气带着一丝朋友间的调侃，目光在阿希莉帕因这份“故乡慰藉”而柔和许多的脸上停留片刻，心中只觉得尾形这次确实做了件让阿希莉帕开心的事，并未深究。
一个清理库房发现的旧物而已，再正常不过了。
尾形带来的那份切实可行的修改建议和沟通承诺，如同在阴霾中投下了一缕确实的光。
阿希莉帕按照他的思路，重新梳理了“地方文化单元”的阐释框架