格限制的图书馆时光。
她微微蹙眉，指尖无意识地在粗糙的稿纸边缘摩挲，那里记录着她今天被粗暴打断的思绪。
最终，她拿起笔，蘸了墨，在雪白的信纸上落下清晰的标题：《关于阿依努民族文化纪录片拍摄企划书（草案）》。
信中没有诉苦，没有抱怨禁足，字里行间只有对文化的热忱和一种近乎倔强的专注。
她将信纸仔细折好，放进信封，封口时动作微微停顿。
窗外是浓得化不开的夜，如同她此刻的处境。
她深吸一口气，将信封压在笔记本下。
“夫人，”年长的女佣无声无息地出现在门边，恭敬垂首，“夜已深，你该休息了。
老爷吩咐过，请你保重身体。
”她的声音温和，却像一道无形的栅栏。
阿希莉帕抬眼。
“知道了，这就去。
”她站起身，将桌面整理好，那本阿依努笔记被珍重地放在最上面。
走过女佣身边时，她脚步顿了一下，看向对方低垂的眼帘：“今天辛苦你了，也早点休息吧。
”
女佣身体微不可察地一僵，头垂得更低：“是，明日子夫人。
”
听到这个称谓，阿希莉帕的背脊似乎绷紧了一瞬。
玄关传来沉稳而冰冷的脚步声，打破了宅邸刻意维持的宁静。
木地板的细微吱呀声由远及近，带着一种不容置疑的权威感。
空气仿佛凝结了几分。
阿希莉帕的身影刚从书房门口消失不久。
女佣垂手侍立在走廊暗处，像一尊融进阴影的雕塑。
尾形百之助踏进客厅，脱下带着寒气的军呢大衣递给无声出现的另一名年轻女佣。
宴会厅的浮华气息似乎还萦绕在他挺直的肩背，但那双幽深锐利的眼睛已恢复了惯常的沉静，甚至更添一丝从喧嚣中抽离的疲惫与……更深邃的东西。
他扫视客厅，目光在阿希莉帕惯坐的扶手椅和书桌上短暂停留，上面摊开着那本显眼的阿依努语笔记。
“她呢？”尾形开口，声音不高，像磨砂纸擦过金属。
“明日子夫人刚回卧室，大人。
”年长的女佣躬身回答，声音平稳无波。
尾形“嗯”了一声，径直走向书房。
门开着，暖黄的灯光泄出来。
他走到书桌前，指尖拂过笔记本粗糙的封皮，没有立刻翻开。
他的视线落在桌面上——一张刚用过的信笺纸被压在一迭稿纸下，露出边缘一小截崭新的折痕。
稿纸的标题清晰可见。
他沉默地站着，挺拔的身影几乎堵住了整个门口的光线。
空气里只有壁炉木炭偶尔发出的轻微噼啪声。
他没有碰那迭稿纸，目光转而投向窗外的沉沉夜色，仿佛在衡量东京市中心那场浮华闹剧与这郊外寂静牢笼之间的距离。
年轻的女佣端来热茶，动作有些拘谨，不小心将托盘边缘在门框上轻轻磕了一下，发出细微的脆响。
她吓得一哆嗦，茶汤在杯中晃荡。
尾形的视线倏然收回，落在她身上，没有责备，却带着一种穿透性的审视，让年轻女佣的头几乎埋进胸口。
他抬手接过茶杯，指尖无意间擦过女佣冰凉颤抖的手腕。