个人了。
”
结束后他为她拉好毛毯，又坐了很久，才说：“你很勇敢。
”
她没应声，只是侧过身，把头埋进了枕头，睫毛一动一动地闪着光。
与此同时，陈卫东终于确认了她的身份。
那天，集团与皇后区市政合作的老楼翻修项目进入居民社区调研阶段。
他无意中翻到一张社区活动的照片——她站在角落，正搬一箱矿泉水。
他一眼认出她来。
他不敢直接接触。
他先让人打听她住在哪里、做什么、是否已婚。
然后得知她带着一个女孩，姓李，十七岁，学习成绩优秀，准备申请藤校。
他坐在办公室，看着那些打印好的资料，指节绷紧。
他想起那一年，她孤独地站在小巷里说“我不要你可怜”；想起她趴在课桌上改他作文；想起他们在旧床垫上紧紧抱着彼此，她眼角泛泪却一声不吭。
他忽然觉得，胸口好像有一把钝刀，反复划着伤口，不致命，却越来越疼。
他故意设计了一次偶遇。
那天，她刚从华人餐馆下班，搭lirr地铁准备回家取送外卖的车钥匙。
地铁站口的便利店前，他拎着咖啡走出门口，和她正面撞上。
她穿着藏青色的工作外套，头发绑成松散的低马尾，眼下是一圈没遮住的疲惫。
她下意识往旁边一闪，几乎不看他一眼。
他叫了一声：“李雪。
”
她低头快步走开，像没听见。
他也没追，只站在原地，看着她背影消失在人流中。
她变了。
她的腰不再那么细，脚步不再那么轻盈，脸颊的轮廓多了几道时间划下的痕迹。
她走路时不再抬头，而是像随时防备着什么。
但她仍然是那种在人群中一眼就能认出的女人。
哪怕是十七年后，在皇后区潮湿的黄昏街头，她也能让他一眼定住。
那份淡漠，那种“我不欠谁什么”的神情，反而比高中时代那个抱着书本、在走廊拐角咬着笔头的她，更让他无法移开目光。
她活成了另一个样子，但骨子里那种倔劲儿，一点没变。
第二次，他在法拉盛某家教会门口拦住她。
她刚把外卖袋交给义工，转身撞进他的胸口。
她猝不及防，他却早就站定。
他没让开，低声说：“我只是想请你吃个饭。
”
她看了他一眼，那目光平静、警惕，却没有彻底拒绝的敌意。
他知道，她没原谅