痛。
她说：
“你当初诱奸我，现在又强奸我，还想让我当你的小三？”
那句话落下后，房间里忽然安静了几秒。
像谁把空气从屋子里抽走了。
我站在原地，手里还拿着没打开的水瓶，呼吸像卡在喉咙里。
我不知道他们在里面说了多少、做了什么，也不知道自己该不该继续听。
我转身回房间，轻轻关上门，没有开灯。
过了很久，我还是睡不着。
那天夜里，我失眠了。
厨房的灯没关，我坐在餐桌边喝水。
风从门缝里灌进来，把我手边的纸巾轻轻吹起。
南栀走进来，披着件薄外套，眼神清醒得不像刚醒。
“你怎么还没睡？”我问。
她没有回答，只走过来在我对面坐下。
“你是不是……一直有事想问我？”
她点了点头，又摇了摇头。
然后抬起头，说：“妈，我想知道——我爸是谁。
”
那一刻，我心里什么声音都没了。
好像过去十几年的时间，在这一瞬间都重新压了上来。
我没有逃，也没有反问。
“你猜到了吧？”我说。
她点点头。
“只是……我想听你说。
”她声音轻得像一阵风，“不是因为我非要一个‘爸爸’，而是我想知道你为什么从来不说。
”
我盯着那杯已经凉了的水。
好一会儿才开口：“我十八岁那年，认识了一个人。
那时候我什么都不懂，也没什么依靠。
他是第一个对我温柔、也是第一个让我心动的人。
”
“然后呢？”
“然后我怀了你。
”我说，“但没告诉他。
后来他……消失了。
全家移民到了这里。
”
她没有急着说话，只看着我。
我知道她在等我继续。
“再后来，他回来了。
出现在我们生活里——你认识他。
”
“我知道是他。
”她轻声说，“其实我早该说的。
我一直都知道。
”
“我不知道怎么告诉你。
”我说，“不是怕你怨我，而是怕你更失望。
”
“妈，”她忽然说，“