爱。
我的记忆，总是清晰地刻着她每一个模样。
一个小小的、皱巴巴的人，躺在襁褓里。
后来，她那只藕节似的小手，就牵住了我的食指，一天，又一天，慢慢长大。
她会说的第一个音节就是“哥”这个字。
肉肉的脸贴着我的，结结巴巴说：“哥…哥？”
我吧唧一口亲在她脸上，很是骄傲，抱着她转圈圈。
“星星会说话咯！”
“星星第一个叫的是我！”
玩闹一会，她又哭了，我不知所措，保姆接过去，说她是饿了，可奶瓶递到嘴边，她只是扭着头，哭得更凶，短短的手指固执地指着我：“哥…”
也不知是哪来的默契。
我们隔着好几岁的光阴，甚至没有分享过同一个子宫，但我就是能莫名地懂得她那些咿呀不清的语言。
“我来喂妹妹吧。
”
我从保姆怀里接过妹妹，把那小小的一团接过来。
这一次，她果然不闹了，含着奶嘴乖乖地吸吮。
那份骄傲又油然升起，滚烫地流过四肢百骸。
从那天起，给妹妹喂奶，好像就成了我的责任，我的特权。
日子久了，她好像分不清我和妈妈的界限。
有一年夏天，天气闷热，她喝完奶，小手在我身上四处摸索。
我不解，直到她掀开了我t恤的衣角，小脑袋整个儿地钻了进去，温热的、湿漉漉的唇，贴上了我的胸膛。
随即，是吮吸。
一阵细微的、陌生的刺痛。
微痛。
比痛感更强烈的是一种尴尬。
我想我一定脸红了。
我有些狼狈地把她的小脑袋拎出来，照着她的屁股拍了一下。
冷声冷语：“不可以这样。
”
她的脸皱成一团，我又补一句。
“哥哥…哥哥没有奶水…”
声音却不由自主地弱了下去。
可她还是不依不饶，甚至开始哭，她一哭，我就没办法了。
于是我放弃了，或者说，是投降了。
任由她在我胸前吮吸，甚至用没长齐的乳牙啃噬、咀嚼，直到那块皮肤变得红肿、充血，印上一圈屈辱又亲密的齿痕。
很久以后，我从书上读到一个名词：口欲期。