腾：为什么会错得如此彻底？电唱机在灯光下浅吟低唱，她陷入倒序的回忆之中：下午她冲下车时杰克的表情，挑衅、脆弱、恐慌。
她遇到了杰克。
她的物理考试不及格。
她选修了生物课。
她参加科学展览。
母亲给她买书，送她真正的听诊器。
事情是从哪里开始不对劲的呢？
闹钟从1：59跳到2：00，发出低低的“咔哒”声，从这个声音开始，她的思绪逐渐明朗。
电唱机早就停了，外面的黑暗使寂静更加深沉，犹如图书馆般沉闷。
她终于知道所有错误是从哪里开始的了，也知道了自己不得不去的地方。
小码头的木质表面很光滑，与她的记忆吻合。
莉迪亚在码头顶端坐下，像很久以前那样，脚垂在水面上，身旁的小船轻柔地拍打着水面。
她从来不敢离水太近。
今天晚上，在黑暗中，她却觉得无所畏惧——她惊奇而平静地发现了这一点。
杰克是对的。
她一直活在恐惧之中，她不知道除了恐惧还能做什么——她害怕有一天母亲会再次消失，她父亲会因此崩溃，全家再次瓦解。
从那年夏天母亲离家出走开始，他们家就处于岌岌可危的状态，全家人仿佛身处一座悬崖之上，摇摇欲坠。
此前，她根本不会意识到幸福是多么的脆弱，不知道只要你不小心，就能轻而易举地推倒幸福，让它粉身碎骨。
此后，她母亲的所有心愿都变成她的承诺。
只要她能留下。
她一直是如此的恐惧。
所以，每当母亲说“你想不想”的时候，她会说“是的”。
她知道父母一直渴望什么——不用他们说出来就知道，而她，希望他们开心。
她遵守了诺言。
她母亲留了下来。
读读这本书。
是的。
你想要这个。
你喜欢这个。
是的。
一次，在大学博物馆，内斯抱怨不能去参观天文展览的时候，她看到一块天然琥珀，一只苍蝇困在了里面。
“那是四百万年前的东西。
”玛丽琳轻声说着，从身后搂住女儿。
莉迪亚就盯着琥珀看，直到内斯最后把她们两人分别拉开为止。
现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。
当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。
它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。
从那个夏天开始，她就非常恐惧——害怕失去她的母亲和她的父亲。
不久，她最大的恐惧出现了：失去内斯。
他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。
他完全清楚发生过什么。
他总是托着她，不让她沉下去。
很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。
发觉内斯把手放在她肩上的那一刻，她几乎是心怀感激地落到了水里，让自己沉下去。
当她的头完全没入水下，水就像手掌掴着她的脸。
她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。
她伸展脚趾寻找陆地，根本没有陆地。
她的手中空无一物，只有潮湿和冰冷。