李先生：感谢你参加了我校的提前录取环节，我们非常高兴地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。
过去的几周，内斯每天下午都会打开信箱检查邮件，有时都忘记和母亲打招呼，甚至来不及穿上他的鞋。
莉迪亚能够体会到他忧心如焚的感觉。
上个星期在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学作业放在麦片盒子上。
“昨晚你睡觉后，我检查了一下，”她说，“第二十三题有个错误，亲爱的。
”五年、一年，甚至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到同情。
“我理解。
我理解。
”他只要对她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。
而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没注意到莉迪亚紧握的手指和瞬间变红的眼圈。
内斯忙于幻想自己的未来，没有再听见莉迪亚没说出口的话。
只有他一直在倾听莉迪亚的心声。
自从玛丽琳消失又出现开始，莉迪亚就没有了朋友。
那一年秋天，每当课间休息的时候，她就躲到一边，盯着远处第一联邦银行的钟楼。
表针每走一分钟，她就闭上眼睛，想象母亲可能在做什么——擦柜台、给水壶装水、剥橘子——仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她离开。
后来，她觉得可能是这些发呆的时光让她失去了交朋友的机会，也可能无论如何她都没有这样的机会。
一天，她睁开眼睛，发现斯泰茜·舍温站在自己面前。
那个金发及腰的斯泰茜·舍温，她周围还有几个女孩。
在米德伍德幼儿园，斯泰茜·舍温一手遮天，能够娴熟地运用驭人之术。
前几天，她刚一宣布“简宁·柯林斯像废水一样臭”，简宁·柯林斯就立刻被踢出了她所在的小团体，她的眼镜也被夺了下来，眼泪糊了一脸，跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁窃笑。
莉迪亚惊惧地远远观望这一变故。
幼儿园开学的第一天，斯泰茜曾经问她：“中国人庆祝感恩节吗？”还有：“中国人有肚脐眼吗？”
“放学后，大家都去我家。
”站在她面前的斯泰茜说，她略微朝莉迪亚眨了眨眼，“你也可以来。
”
莉迪亚满腹狐疑。
她真的被斯泰茜·舍温选中了吗？斯泰茜一直看着地面，手指上缠绕着一根发带，莉迪亚盯着她看，仿佛这样就能读懂她的想法。
她的样子是害羞还是狡猾？她分辨不出。
接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗口向外看，等着她回家。
“我不能去。
”她终于说，“我妈妈说，放学后我必须马上回家。
”
斯泰茜耸耸肩走开了，其他女孩尾随着她。
突然，她们爆发出一阵笑声，莉迪亚不知道她们笑的是不是自己。
如果她去了斯泰茜家，她们会对她友善还是嘲弄她？她永远都不会知道。
她只能对各种生日聚会、去休闲中心溜冰或游泳等等邀请说不。
每天下午，她都会匆忙赶回家，急于看到母亲的脸，让她高兴。
到了二年级，其他女孩已经不会再问她了。
她告诉自己：她不在乎，因为妈妈会永远等着她，而这是唯一重要的事情。
未来的日子里，莉迪亚看着斯泰茜·舍温——她先是编起了金色的发辫，然后又拉直，后来戴上了发饰——朝她的朋友们招手，把她们拉到身边，就像一颗聚光的宝石。
她看到珍·皮特曼给帕姆·桑德斯递了一张纸条，帕姆·桑德斯在桌子底下打开纸条，偷偷地笑起来；她看到谢莉·布莱尔利分掉一包绿箭口香糖，当锡纸包着的口香糖跳过她传给别人的时候，她闻到了清甜的薄荷味道。
只有内斯是她生活的调剂，让她能够忍受下去。
从上幼儿园开始，每一天，内斯都会帮她留出一个座位——在餐厅，他会让她坐在他对面；在校车上，他把书放在自己旁边的绿色塑胶座位上为她占座。
如果莉迪亚先到，也会帮内斯占座。
因为有内斯，她永远都不会独自坐车回家，听车里的其他人三三两两地凑在一起闲聊；她永远不用一面怯生生地问“我能坐在这里吗”，一面担心被人拒绝。
他们心照不宣地约定，他会一直帮她留出位置。
正因如此，她也总能够对自己说：“有人会来坐这个位置，我不是一个人。
”
现在内斯要走了。
哈佛还会寄来更多的信。
几天后，我们将寄出一些资料和表格，供你在选择专业时参考。
莉迪亚忍不住幻想：只要她从邮件堆里拿出哈佛寄来的所有信件，一封接一封地塞到床垫底下，不让内斯找到它们，他就别无选择，只能留在家里了。