她母亲的后事需要处理：签署文件、安排葬礼。
所以，玛丽琳离开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚——她早已不把弗吉尼亚当作自己的家——整理母亲的遗物。
出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河流闪过车窗，女儿的问题一直在她脑中回响。
她无法给出肯定的回答。
她难过吗？更多的是惊讶，惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲的房子。
即使过了八年，她仍然记得怎么晃动钥匙——先向下，再向左——才能打开门锁；仍然记得纱门会自动缓缓关闭，发出嘶嘶的声音。
前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中前进。
她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间灵活地穿行，一下子就准确地摸到电灯的棱纹开关。
这里本可以成为她的家的。
灯光亮起，她看到自己小时候那些熟悉的破旧家具，褪色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。
瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，依然让她觉得脖子后面发凉。
这些东西都需要她清走。
她难过吗？不，赶了一天的路，她只觉得累。
“很多人都觉得难以胜任这项工作。
”第二天早晨，殡仪馆的工作人员告诉她。
他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需要卖掉的房子。
食尸鬼，玛丽琳想。
真是个贴心的服务，清理死者的房子，把他们的一生扔进垃圾桶，再把垃圾桶拖到马路边上。
“谢谢，”她抬起下巴，“我还是自己处理好了。
”
但是，当她试图整理母亲的遗物时，却找不出自己想要留下的东西。
她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失败婚姻的纪念物。
她严肃庄重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。
它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心扔掉。
她的母亲很喜欢那套瓷器娃娃，它们一律面无表情，头上的假发是马毛做的。
一群冷眼旁观的小陌生人。
玛丽琳打开相册，想找一张自己和母亲的合影，却发现没有。
只有玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳参加学校派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵的柯达彩色胶片拍的。
她翻了三本相册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像根本没有存在过一样。
她难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？
随后，她在厨房里发现了母亲的《贝蒂·克罗克烹饪书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。
在“饼干”部分的第一页，引言旁边的空白处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这种线标出书上的重点。
这段话并非制作饼干的说明。
饼干罐里一定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛的东西吗？就是这些话。
她母亲觉得，需要把它们当作重点划出来。
玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，结果越是打量，越不确定自己曾经见过这件东西。
她翻到其他章节，寻找更多的铅笔线。
在“派”的部分，她发现了一条线：如果你想取悦男人——烤个派吧。
但是，一定要做得完美。
下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可怜啊！在“蛋的基本烹饪”部分划出的句子是：你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。
他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。
她想象着母亲咬着铅笔头读到这里，然后认真地划下来，希望能够记住的样子。
你将发现，你的色拉制作技巧，决定着全家的生活质量。
除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？
贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，还有什么能给你更深的满足感？
烹饪书封底印着贝蒂·克罗克的照片，太阳穴那里有些浅淡的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶回去的。
乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。
还有什么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。
怀着对母亲尖锐而痛苦的同情，她想。
她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。
女儿离开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。
她难过吗？她愤怒。
愤怒于母亲人生的渺小。
“这个。
”她气愤地想，摩挲着烹