莺，你不要哭，我长大了去大城市生活，到时候我给你寄钱。
”
老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。
无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。
刘十三也写过一封，四年级暑假补习，夹在女同学程霜的语文课本中，字不多：我觉得你比罗老师好看，吃话梅吗？罗老师是班主任，二十多岁的青年女性，程霜的小姨。
次日上课，她拧着刘十三的耳朵拖进办公室，和颜悦色地问：“你觉得我好看吗？”
刘十三斩钉截铁地说：“丑到爆胎。
”
办公室哄堂大笑，教数学的于老师凑过来问：“那我呢？”
刘十三犹豫了一会儿，说：“罗老师可能要打我了，帮帮我。
”
于老师说：“她打你是必然，现在就看我要不要打你。
”
刘十三说：“你比她年轻，丑得有限。
”
于老师说：“去走廊，贴着墙，站到放学。
”
刘十三说：“你不问问我对校长的看法吗？”
办公室众人纷纷停下手中事，目光像探照灯一样笼罩住他。
他吐了口口水，说：“这孙子很没劲，暑假补习来这么多人，跟正常上学有什么区别？”
结果他就从教师办公室，被拖进了校长办公室。
校长倒了杯茶，刘十三举起来喝，校长震惊地看着他：“这是我给自己倒的。
”
刘十三吹开茶叶，尝了一口，咂咂嘴说：“苦不拉唧的，有钱人都喝橘子水，那个甜。
”
校长敲敲桌子：“十三啊，你情书写得不行。
”
刘十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校图书馆的书都看完了，你凭啥质疑我的文学素养。
”
校长嘿嘿一笑，给他一本破烂的书，封面烫了好几个洞，四个楷体：人间词话。
刘十三翻了翻，头颅嗡一声响，竖排文言文。
校长说：“过几天我考考你。
”
刘十三脑子飞速转动，说：“一九九七，香港回归。
”
校长说：“你提这茬干啥？”
刘十三声色俱厉，大声说：“香港回归，天下大同，你这个封建余孽还在读繁体字，是想造反吗！”
校长默默放下茶杯，把书放进刘十三怀里，抚摸着他的头发，认真地说：“你好好读，用心读，小赤佬，读不懂老子活活弄死你，滚。
”
刘十三出生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖部继承人。
班上女同学流行写日记，王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记本，刚开学就卖光了。
那些女同学把日记本贴身带着，好像里面真的充满了秘密似的。
刘十三对此不屑，谁有他的本子秘密大。
具体来说，不能算是个本子，他用东信电子厂的内部稿纸拼起来的。
打开第一页，是妈妈曾经留给他的话，他一笔一画抄得仔细：
别贪玩，努力学习。
长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。
自第二页始，童年刘十三写下自己的计划：
背所有课文，背不出来拼命背。
学会做应用题。
提前阅读初中课本。
期末考试进前十。
一行一行，如同一首永远写不完的诗。
完成其中一条，他就打个钩。
四年级期末考结束，光头校长在旗杆下擦擦汗，说：“祝大家欢度暑假！”满场学生一哄而散，校长咂咂嘴：“册那，我才说完开场白。
”
唯一没溜走的是刘十三。
他划掉“期末考试进前十”，吹吹笔尖，好像铅笔是枪管似的，接着添加今天的计划：1.帮外婆送货。
2.完成作业并背诵二十个单词。
写完，刘十三骑上小巧的女式自行车，加速一蹬就往镇外赶去。
穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。
在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。
小小少年感觉壮美，暗道我了个锤子，怎么田里还有个窟窿。
一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。
临道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。
窟窿内战火纷飞，王莺莺支了张桌子正跟三人疯狂搓麻将，战友分别是罗老师、毛婷婷和刘十三的小学同桌牛大田。
刘十三暗忖，外婆午间交代，让他放学了送方便面到农田，当时不理解什么含义，以为外婆改行务农，现在发现，原来是她自己订的货，可谓自食其果。
打麻将为何要到田里，稻子为何只收了一小块，应该是外婆的自由发挥。
刘十三飞驰到麻将桌边停车。
“五筒！”十一岁的牛大田圆滚滚，蹲坐板凳，胖脸严肃，扔牌。
“碰！”王莺莺鹰击长空，爽朗地笑，“十三还是有狗屎运的，你一来我就听张。
”
刘十三没有抬眼，从车后座的塑料筐里拿出泡面、热水瓶。
他的计划非常完整，外婆叮嘱放学后送货，任务已经完成，只需要放下货拿到钱，随后立刻回家温习。
想到二十个单词躺在书上等着他去背，学习是多么令人快乐，他热情澎湃。
撕调料包，泡面，拿土疙瘩压住盖子，刘十三一气呵成。
至于眼前的罗老师、牛大田