干净，顺滑的头发挂到肩膀，一丝不乱。
至于程霜，大城市来的同龄女孩，差点扰乱刘十三整个美学系统。
她喜欢笑，小鼻子一皱一皱，见过的人都想和她一起笑。
但她又凶又不讲道理，牛大田迅速放弃和她结婚的念头，准备同她结拜兄弟，一块儿欺负全校同学。
刘十三被欺负得最惨，却想保护凶巴巴的程霜。
每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。
这个暑假，小小少年每天都回家想办法。
王莺莺看着他满屋转悠，不停叹气，顿时展开了联想。
某天晚饭后，王莺莺下定决心，说：“十三，成长发育是男孩子都要经历的事情，这里有五块钱，你去镇上碟店租一盘《青春的岔路口》。
”
刘十三犹豫：“是武打片吗？”
快六十的王莺莺用围裙擦擦手，惴惴不安地说：“算是的。
”
一晚上刘十三攥着票子辗转反侧，剧烈挣扎。
外婆说的武打片听起来颇为神秘，但好不容易搞到钱，花掉又如何面对程霜。
天亮醒来，他恍惚地往学校去，经过小吃摊时心不在焉，买下萝卜饼辣糊汤小馄饨若干。
摊主说：“五块钱。
”
刘十三浑身一个激灵，暗道果然天意，将五块钱吃下肚，再也不用两边为难。
宽慰的心情持续到下课，逐渐陷入糟糕。
他面临的境遇十分不堪：王莺莺知道他没租碟，程霜知道他没带钱。
磨磨蹭蹭走到石桥，发现程霜蹲坐河边。
刘十三喊：“别打人，我进贡！”
程霜翻翻刘十三的书包，掏出来炒蚕豆和一瓶汽水。
她打开汽水就喝，听到刘十三邀功：“我偷了外婆的酒，灌了满满一瓶！”程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整条肠道熊熊燃烧。
她干呕半天，不信邪。
如果酒真的难喝，那为什么大人们边喝边笑，摔到桌子底下还在笑？她决定继续尝试，刘十三既怕她猝死，又怕她喝光，叫嚷：“快给我喝一口，外婆说，喝了酒不感冒。
”
程霜问：“难道你经常喝？”
刘十三得意：“那当然，你看你，喝一口脸就红了，我喝了两口，白得跟死人一样。
”
程霜眼珠子一转，说：“我要向你外婆举报，居然给我喝酒。
”
刘十三说：“我才不怕她。
”
“那我报警，喊警察叔叔枪毙你。
”
“枪毙了我，没人给你带东西吃。
”
“对哦，你天天换着花样给我带东西，是不是喜欢我！”
刘十三哆嗦起来，没想到程霜年纪轻轻，居然说出“喜欢”这么不要脸的词，断然骂她：“神经病才喜欢你！”
程霜喝了酒，小脸红扑扑，眼中倒映山岚：“刘十三，打劫不靠谱，再这样下去我们都快产生友谊了。
”
刘十三皱眉：“那怎么办？”
程霜说：“我帮你把数学题做了吧。
”
刘十三说：“不好，我将来还要用自己的实力考大学。
”
程霜说：“说得也是，我们不能产生买卖关系。
”
思索了一会儿，她翻出刘十三的本子，歪歪扭扭写字。
刘十三紧张：“你要干什么，别乱写，这本子有法律效力的。
”
等程霜写好，刘十三拿回来一看，发现多了一条：“送程霜回家。
”
程霜握着他的手，说：“给你一个机会。
”
两只小手暖烘烘，刘十三眼泪都快掉下来了。
都说女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得确实比他快。
一滴水落在手背，刘十三一颤，看到程霜挂着口水，醉成痴呆。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。
喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
程霜大舌头地问：“你为什么骑女式自行车？”
刘十三咬牙：“我妈留给我的。
”
程霜又问：“那你爸妈呢？”
刘十三咬牙：“离婚了。
”
程霜拍掌大笑：“原来你是孤儿！”
刘十三猛拧车把：“我不是孤儿！我爸妈活得好好的！”
程霜叹息：“太可怜了，等你长大了，去上海找我，有问题，我罩你。
”
刘十三悲愤道：“我说了我不是孤儿！你再胡说八道，我就要打你了！”
程霜把脸贴在他背上：“你不舍得打我，你喜欢我。
不过你再喜欢也没有用的，因为我要死了。
”
所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
程霜接着说：“我生了很重的病，会死的那种。
我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。
”
程霜还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她。
我躲在门口偷听，自己也哭了。
”
程霜声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。
”
刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
刘十三停车，号啕不止。
程霜也哭着说：“你为什么要哭？”
刘十三说：“我很怕死！”
程霜哭着说：“我也很怕！”
刘十三抽抽搭搭：“我一定请你吃顿特别好的！”
程霜擦擦眼泪：“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。
”
罗老师把厚厚一摞作业本摔在讲台上，说：“同学们，昨天作业是写我的梦想，大家的梦想都很离谱，尤其牛大田。
牛大田！你自己读一下！”
小胖子捡起被罗老师扔在地上的作业本，正气凛然，朗声读：“我的梦想是开一家棋牌室，天天都赢罗素娟的钱。
”
牛大田刚读完一句，就被粉笔擦击中。
罗老师说：“你还真敢念，老师的名字你能乱喊吗？回去重写，最后一次机会，写不好喊家长。
”
望着抓耳挠腮的牛大田，刘十三说：“我帮你写。
”
牛大田大喜：“真的？”
刘十三说：“你也帮我一个忙。
”
午后艳阳照进小卖部，院门半开。
小卖部设在侧房，和院墙连成一片。
货物拥挤，但摆放整齐，从门口的簸箕蚊香蒲扇，到柜台上的泡泡糖话梅瓜子，各种颜色的香膏洗发水，通通镀上一层金芒。
最引人注目的，是墙上挂着的腊肠腊肉，下方一根大羊腿熠熠生辉。
王莺莺操持羊肉是一绝。
取山羊后腿肉，切块，冲洗干净，下锅和水煮开捞出，一边用冷水冲，一边用棒子敲打五分钟。
王莺莺敲羊肉的棒子用了很多年，纹理已经光滑，浮着油脂的光，摸着却又完全是木头的夯实，仿佛肉汁渗透了整根棒子。
锅中放油，葱白、姜片、蒜头煸香，冲洗完的羊肉同时也被敲松，加辣椒爆炒。
小火，加黄酒生抽老抽。
换大火，加水刚刚没过，煮开后才放盐和红糖。
再小火焖盖半小时，萝卜切块同煮十五分钟，捞出不用。
洋葱切块同煮十五分钟，捞出不用。
收汁。
汁浓肉嫩，一碗喷香，膻气全无，只留鲜糯的羊味，包括刘十三在内，全镇人民毫无抵抗能力。
王莺莺坐在货架边听收音机，越剧缠缠绵绵，老花眼镜搁置在藤椅扶手上，和平常一样睡着了。
刘十三蹑手蹑脚，潜向羊腿，摘下来扛到肩膀，走到门口，对着牛大田说