王莺莺说话间，一贯的不以为然，表情隐隐约约有骄傲。
“我不认字，问他写了啥，他不肯讲。
他写作文，《记一件难忘的事》啦，《最美的春天》啦，都肯念给我听，那一篇咋就不行呢？嘿嘿，他以为小学的东西我卖废纸了，没想到会把这个留着。
”
王莺莺得意地晃晃作文纸：“趁你在，念给我听听。
”
程霜也很兴奋，清清喉咙朗读：“五年二班，刘十三，我的妈妈……”
题目念完，程霜的嗓子仿佛突然被掐了下，窗帘舞动，影子盖住王莺莺，老太太脸上的皱纹似乎深了许多。
程霜紧紧盯着纸上幼稚的笔迹，心跳得怦怦响，猛地咳嗽起来。
王莺莺拍她后背，说：“怎么了，呛到了？”
程霜咳了好一会儿，说：“没事，我继续念。
”
我的妈妈有一双明亮的大眼睛，眼睛里装的都是我的身影。
我的妈妈有一张温柔的嘴巴，呼唤的都是我的名字。
春夏秋冬，我的妈妈永远温暖。
日出日落，我的妈妈永远明亮。
我爱我的妈妈。
程霜声音拉得很长，饱含情感，念完鼓掌：“虽然刘十三的字跟乌龟爬一样，文采还不错嘛。
小学生这个水平，必须一等奖。
”
王莺莺出神地听着，嘴角勉强勾起笑容：“还以为什么了不起的秘密，普普通通的。
”
她捋了捋白发，说：“我去睡个午觉，你也休息会儿。
十三的床干净，我早上重新铺过，天气热，别出去瞎跑。
”王莺莺转身走出房间，一向精神的她背影佝偻，程霜望着，觉得她很孤独，也很苍老。
程霜悄悄走到桃树下，旧旧的方桌上摆着一缸酒酿，陶瓷外壁凝了水珠，一颗一颗往下滑，像滚落几行泪。
小房间里，作文纸放回饼干盒，藏进柜子。
程霜临时编了一篇，五年级的刘十三，写的并不是这些。
五年二班 刘十三
我的妈妈
听镇上的人说，妈妈改嫁去了别的地方。
她走的时候我四岁，连回忆都没给我留下。
我问过外婆，妈妈是什么样子，外婆不说。
我就从别人妈妈身上，寻找她的影子。
小芳感冒了，妈妈把她抱在怀里，喂她喝药，所以我的妈妈，也会像她妈妈一样温柔。
怕牛大田饿肚子，妈妈往他书包塞鸡腿、奶糖和脆饼，所以我的妈妈，也会像他妈妈一样大方。
我找啊找啊，找到最完美的妈妈。
她唯一的缺点，就是不在我身边。
程霜坐在桌旁，托着下巴，望着门外的小路。
柳树枝条挂得很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。
风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。
云边镇这个夏日最热的一天，女孩怔怔发呆，她在想，当年那个小男孩写一篇作文，写着写着，会不会哭。
女孩比陶瓷还要洁白的面孔，滑下水珠。
不会有人知道，山间平凡的院子里，有个女孩为什么哭。
快餐档子出摊并不固定，毛志杰打一枪换一个地方。
刘十三沿街打听，在油漆店旁边的巷子口找到。
板车靠墙，板凳没收，毛志杰和三个中年男人围着塑料小桌子，热火朝天炸金花。
他的手气显然糟糕，面前筷子大概当作筹码用的，只剩两三根，另外三人传递眼色，流露出要走的意思。
刘十三磨磨蹭蹭，本以为牛大田烧了赌场，镇上赌徒会改邪归正，结果依然这么潇洒。
牌友看到刘十三，纷纷站起：“阿杰，有人找你，明天玩。
”
毛志杰踩灭烟头，脸红脖子粗：“赢了就想走？我马上翻本，坐下坐下。
”
牌友说：“翻个球，你昨天输的一千块还没给，走了。
”
刘十三寒暄：“大家好，要不你们继续，打完我再跟他说话。
”
三人拗不过毛志杰，怏怏坐下，毛志杰边洗牌边问：“你来干什么？”
刘十三说：“婷婷姐在我这儿买了几份保险，需要你签字。
其中有份理财，需要你的账户信息，麻烦你报下账号。
”
毛志杰刚点上的烟，一下摔掉，瞪着刘十三，牌都不洗，口水喷到刘十三脸上：“滚！她不是要结婚了吗？马上要给老头子做老婆，还要当后妈，他妈的真不要脸，滚，她买的东西我不要！”
刘十三倒没听说毛婷婷结婚的消息，三个牌友七嘴八舌地讨论。
“给你买，你就拿，不要白不要。
现在不拿，她把钱花到人家小孩身上，你多吃亏。
”
“反正她跟外地人去南边，广州啊，以后肯定不回来了，你赶紧弄点好处。
”
毛志杰重重扔下牌，问刘十三：“那你说，什么保险，什么好处？”
刘十三忍住厌恶，拿出保单，耐心地指着几行重点：“先说理财吧，根据婷婷姐购买的这份，时限十二年，你的年收益率是百分之六。
如果你打算按月支取，每个月可以拿到两百多的项目分红。
”
毛志杰瞟了眼：“哦，送我钱？”
刘十三点头：“差不多。
”
毛志杰唰地夺过保单，往牌桌上一丢：“你们听到了，每月两百块，一共十二年，我五千块卖给你们，谁要？”
牌友兴奋起哄，一人说：“别，毛婷婷的东西谁敢碰啊？人人知道她晦气，克死娘老子，还是个哭丧的，真他妈脏。
不小心碰到她的东西，得回家拿香灰洗手，对不对？”
另一人拍拍毛志杰的背：“亏得你不认她，不然也被克死。
”
混混嘴巴没遮拦，讲得起劲，最后一人说：“可怜你那个姐夫，唉，他不晓得毛婷婷在本地的名气，要是他知道，还敢娶她吗？”
血涌上脑门，刘十三喊：“闭嘴！”
毛志杰一脚踹中他肚子，踹得他连退几步，一屁股坐倒。
毛志杰蹲下，揪住他头发：“干什么，你跟她有一腿？”刘十三抓着他的手腕，愤怒地喊：“松开，老子不卖了，老子去退给婷婷姐！”
毛志杰随手捡起一块板砖，拍拍他的脸：“她花了多少钱？”
刘十三说：“四份。
八万。
”
毛志杰龇牙笑：“退了，退给我啊。
”
刘十三几乎不敢相信自己的耳朵：“你他妈还是人吗？”
毛志杰说：“退不退？”
小镇的夏日，全镇懒洋洋，只有知了不知疲惫地鸣叫。
汗水挂在眼角，刘十三觉得胸闷，闷到要爆炸，他也捡起一块板砖，指着毛志杰说：“松手。
”
毛志杰阴冷地盯着他，揪头发的手更加用劲：“我说，保险我不要，八万，退给我。
”
刘十三似乎感觉不到疼痛，说：“不可能，那是婷婷姐的钱。
”
毛志杰扬起板砖：“退不退？”
刘十三也扬起板砖：“你砸我，来，你砸我也砸！”
“去你妈的！”毛志杰一板砖下去，砰的一声，刘十三天旋地转，记着也要砸过去，手根本不听使唤，整个人倒了。
他蒙了，眼前有红色的液体，自己都能感觉到眉毛边湿漉漉的。
牌友们一看真的打伤人，一哄而散。
毛志杰退了几步，慌慌张张，推起板车，从刘十三迷糊的视线里消失。
小镇医院，刘十三缝了几针，医生说不严重。
刘十三头裹纱布，哭丧着脸，不知道回家怎么交代。
门口一阵脚步声，毛婷婷匆匆忙忙进来。
她双手不安地绞着，说：“十三，他打你了？要不要紧？”
刘十三捂住脸，悲愤地说：“缝了几针，能有多大事。
都传到你那儿了，看来外婆肯定也知道了。
”
毛婷婷慌乱地晃手：“不是不是，有人看到跟我报信的。
”
刘十三叹口气，说：“婷婷姐，你那保险我做不了，回头退给你。
”
毛婷婷说：“连累你了，对不起。
”
刘十三说：“婷婷姐，你要结婚了？”
毛婷婷脸腾地红了，年近四十的女子，原本鬓角有星星点点的白，这会儿不见了，估计染回了黑色。
她不安地说：“对，国庆办喜酒，你和阿婆、程老师都来。
”
刘十三说：“姐夫什么样儿的？”
毛婷婷小声说：“姓陈，广州人，到开发区建楼盘，跑山里吃饭，认识了。
老陈比我大八岁，二婚，工地上的，晒得显老，但懂照顾人。
”
刘十三笑了，兴致勃勃地说：“那我们到时候去闹洞房。
”
毛婷婷说：“十三，保险不用退，换个受益人，填老陈的儿子，你看好不好？”
这是对毛志杰死心了，刘十三有些替她高兴，说：“好啊，按你说的