好文件，拉拉程霜：“走吧。
”接着望了眼小学同桌，说：“牛大田，你真没劲。
”
牛大田猛地跳脚，吼：“别喊我牛大田，我叫牛浩南！我爹没文化，他妈的我自己不能改名字吗？就他妈老觉得我没文化是吧？上过大学有多了不起！别他妈的再喊我牛大田，我叫牛浩南！”
刘十三说：“好的好的，牛大田。
”
牛大田额头青筋凸起，拳头握得咯吱咯吱响：“你再喊一遍。
”
刘十三说：“好的好的，牛大田。
”
牛大田一个箭步，揪刘十三的衣领。
程霜抓他手腕，过肩摔没摔成，保安们全部扑上来，屋子里鸡飞狗跳，乱成一团。
刘十三后脑勺吃了一拳，头晕眼花，跌跌撞撞滑倒，挣扎着想爬起来，保安们死死压住他。
刘十三不能动弹，嘴里还在喊：“牛大田！你偷校长家的鸭子！牛大田，你烧镇长家的茅房！”
程霜去掰保安的胳膊，说：“松开，你们给我松开。
”
牛大田说：“你再喊一遍。
”
刘十三说：“牛大田。
”
牛大田说：“揍他。
”
程霜举起一张纸，喊：“牛大田，你要不怕被抓，就老老实实放我们出去。
”
牛大田气得笑了：“我今年二十四岁，生平第一次看到有人用保险单来威胁我。
”
那张纸四四方方，洁白纤薄，举在程霜手里微微晃动，她喊：“睁大你的牛眼，看看清楚，这是张病危通知书！”
听到病危通知书五个字，全场集体没了声音，大家不知道和当下有什么联系，只是觉得这五个字很可怕，似乎不能轻举妄动。
场面安静，只有程霜发言。
“上面写得很清楚，我这个病情绪不能激动，肢体不能遭受剧烈碰撞，万一我内出血死在当场，你，你，你，你，还有你，你们都是杀人犯！”
牛大田张张嘴巴，说不出话，程霜指着他，气势逼人：“牛大田，你是主谋！关进去两个月就枪毙！”
牛大田惊呆了，摸摸下巴，肚子上的衬衣扣子绷开一颗，他顾不上捡：“你不早说，这是怎么了，真的假的……”
刘十三傻傻望向程霜，她脸蛋红扑扑，努力保持庄严和郑重，穿着王莺莺替她补好的裙子，针脚藏进内侧，几乎看不出来。
一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高举自个的病危通知书，跟革命斗士一样壮怀激烈，全场被她唬住。
刘十三心里一阵疼，空空荡荡地疼，茫然起身，推开保安，从程霜手里拿过去那张纸，看得清楚，医生盖章，签名，医院盖章，严谨真实。
原来她从来没有撒谎。
程霜随时会死的。
牛大田说：“那啥，你们愿意喊我啥，就喊我啥吧。
对了，肚子饿不饿？洞三洞三，去买点烤串回来……”
那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
田野边的小道，少年骑一辆自行车，载着女孩。
女孩说：“我生了很重的病，会死的那种。
我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。
”
女孩还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。
”
女孩声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。
”
刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
电影院小小的，程霜坐在门前台阶上，路灯打亮水泥地，墙角满满簇簇的月季花，她说：“小镇太温柔了。
”
刘十三和她并排坐，挠挠头：“怎么会温柔，刚刚还打架。
”
程霜仰起脸，月亮挂在半空，小镇背倚起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。
附近几户人家菜香飘过来，她闻了闻，陶醉地说：“土豆炒鸡块吗，还有青椒味儿。
”
“明天让王莺莺给你做。
”
程霜回过头，眨巴眨巴眼睛：“所以说，小镇多温柔啊。
”
看程霜那么轻松，刘十三接不住。
他面对一个随时可能消逝的女孩，不知道该怎么聊天。
生命这个话题，对刘十三来说过于宏大，无从聊起，最多聊一些众所周知的哲理。
他是有困惑的，四年级开始，到昨天到今天，面对面了，可以问什么呢？你要死啦？还能活多久？医生怎么说？他想，可笑，问什么都无能为力，简直可笑。
程霜伸个懒腰，说：“这玩意儿我多了去。
”
“什么？”
“病危通知书啊，从小时候到现在，我收到过很多次了。
”
刘十三接不住，他甚至想不到应该怎么反应，只能死死盯着墙上露出的红砖，脑子空白。
程霜看他一直沉默，问：“明天继续吧，一定要拿下第一单，有没有信心？”
刘十三走神中，皱着眉头，盯着红砖。
程霜大怒，踹了他一脚：“你搞什么鬼，不就是弄砸保单吗？还给我脸色看！”
刘十三说：“我没给你脸色看。
”
程霜欣然说：“没给就好。
路口那家面馆不错，我们吃面去。
”刘十三还没解释完，她已经往面馆走了。
猝不及防的刘十三跟在后头，浮想联翩，谁找程霜做女朋友，生活多么轻松呵！比如，“你跟那个女孩什么关系？”“朋友关系。
”“朋友就好，我们吃面去。
”
再比如，“你白天为什么不理我？”“我要工作。
”“工作就好，我们吃面去。
”
面馆的年纪，比刘十三大。
能成为老店，说明它已经成为人们的生活习惯，每一道工序，都是为当地人的口味服务。
机器轧的挂面，沸水中一搅，操进汤碗，加浇头。
红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉，通通八块一份，送煎蛋或水潽蛋任选。
两人实在饿了，端着浇头堆起来的面，屋里几张桌子客满，等不到座位，找个角落蹲下来开吃。
程霜扎紧马尾辫，也不管穿的是裙子，蹲在那儿筷子舞得飞快，含混不清地说：“真好吃，哈哈哈哈，赚到了……你别拉我裙子！”
“你说什么？”
“我说，别拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一转身，发现刘十三蹲在几步外，并未动过，一脸无辜地吃面。
刘十三头扭过来，目光逐渐惊恐，面卡在嘴里，顺着他的目光，程霜低头，看见一只小手，一双含着泪光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，冲她弱弱地喊：“妈妈。
”
整个面馆突然沉寂，轰然爆发一阵叫好声。
刘十三听到脑后传来打击乐，老板用汤勺敲着锅边，为欢呼打起拍子。
场面太诡异，程霜一手小心翼翼地扯回裙角，一手端着面碗，语无伦次：“嘎哈嘎哈你嘎哈？”
小女孩再次开口，带着哭腔：“妈妈，我饿。
”
刘十三倒吸一口冷气。
一切有了解释，程霜为什么东奔西跑，为什么再回小镇，原来她亲生女儿在这里。
她逃避到天涯海角，还是逃不过自己的良心！母女相遇了，可悲啊，也不知道这孩子的父亲在哪里！
小女孩又怯生生对他喊：“爸爸。
”
刘十三浑身一震。
小女孩继续说：“爸爸，我饿。
”
她渴望地看着刘十三的面碗，里面躺着半块大排。
刘十三慢慢把碗递给她：“孩子，饭可以乱吃，话不能乱说。
程霜，你负点责任，让她叫我叔叔。
”
小女孩甜甜一笑：“谢谢爸爸，爸爸最好了。
”说完凑过来，在蹲着的刘十三脸上吧唧亲了一下。
老板“哐”地一敲汤勺：“恭喜你们，一家团圆！”
小女孩的戏十分饱满，她踮着脚，夹起半块大排放到程霜碗里：“妈妈先吃。
”
程霜手里的碗抖得很厉害，说：“小朋友，我不是你妈妈。
”
刘十三说：“她可能不是你的妈妈，但我一定不是你的爸爸！”
小女孩惊慌失措，嘴巴一扁，泪珠滚滚：“爸爸妈妈又不要我了！你们真的不认识球球了吗？”人物连名字都出现，事情更加郑重了。
全体顾客和老板唉声叹气，仿佛程霜和刘十三真的抛弃骨肉。
一桌中年男女加了份咸菜，激情评论。
中年男说：“作孽啊。
这两个小年轻心肠真硬。
”
中年女说：“你心肠软，你去把小孩领回来。
”
中年男说：“你看你看，他们认祖归宗的大喜日子，你发什么火，吃面吃面。
”
刘十三冷笑，全部站着说话不腰疼，坐着说话更快乐，事到如今，趁大家都在关注程霜，自己躲远点比较好，哪知程霜在舆论旋涡中，紧紧抓住了他：“现在不开玩笑，这真不是我孩子。
”
刘十三问：“那你孩子在哪里？”
程霜气到打嗝：“我没有孩子！”
刘十三说：“姑且相信你，你先拖住，我去买个单。
”
阴险的刘十三奔向门口，裤管被人一拉，他朝下看，叫球球的小女孩无情地开口：“爸爸，不要走。
”
程霜差点乐出声，两个受害者轮流幸灾乐祸，一点解决的办法都没有。
球球左手拉刘十三，右手抱程霜大腿，毕竟年幼，控制不好演技，笑得眼睛都眯起来了。
刘十三明白了，这小女孩是个诈骗犯，而且是个惯犯，现场其他人显然早就知道这点。
他平复心情，绝地反击，对球球说：“一起走一起走，该回家了。
”说着抱起球球，大步流星。
围观群众不由得担心：“真带走啊？”
“球球有危险。
”
“咋这样呢？平时给个十块钱就完事了。
”
中年男长叹：“造孽啊！”
中年女一摔筷子：“我看你今天是非常活跃了！”
街上行人不多，天光幽幽，可以听见自己踩落青砖的脚步声。
程霜围着刘十三转，问：“真的接回家？”