是很难遇到的现象。
在唐代，以及以后的一千多年中，对李白的诗几乎只有赞誉，而无批评。
五、杜甫的诗
杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。
但是二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。
从使用的格律上，也可以看出二人的不同。
七律在李白集中比较少见，而在杜甫集中则颇多。
摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，则是戴着枷锁跳舞，二人的舞都达到了极高的水平。
在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白则绝无仅有。
六、南唐后主李煜的词
后主词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。
后期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解；然而意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。
他在词史上巍然成一大家，受到了文艺批评家的赞赏。
但是，对王国维在《人间词话》中赞美后主有佛祖的胸怀，我却至今尚不能解。
七、苏轼的诗文词
中国古代赞誉文人有三绝之说。
三绝者，诗、书、画三个方画皆能达到极高水平之谓也。
苏轼至少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。
因此，我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上最全面的伟大天才。
论诗，他为宋代一大家。
论文，他是唐宋八大家之一。
笔墨凝重，大气磅礴。
论书，他是宋代苏、黄、米、蔡四大家之首。
论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。
八、纳兰性德的词
宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新的高潮。
名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属难能可贵。
在这群灿若列星的词家中，我独独喜爱纳兰性德。
他是大学士明珠的儿子，生长于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。
这一点我至今还难以得到满意的解释。
从艺术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的境界。
九、吴敬梓的《儒林外史》
胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。
诗人冯至也酷爱此书。
我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。
此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着细说，它的特点在艺术性上。
吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。
书中人物众多，各有特性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。
这种特技极为罕见。
十、曹雪芹的《红楼梦》
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。
中国其他长篇小说都没能成为“学”，而“红学”则是显学。
内容描述的是一个大家族的衰微的过程。
本书特异之处也在它的艺术性上。
书中人物众多，男女老幼、主子奴才、五行八作，应有尽有。
作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。
读这样一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法。
那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。
2001年3月21日
希望在你们身上
人类社会的进步，有如运动场上的接力赛。
老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。
各有各的长度，各有各的任务，互相协调，共同努力，以期获得最后胜利。
这里面并没有高低之分，而只有前后之别。
老年人不必“倚老卖老”，青年人也不必“倚少卖少”。
老年人当然先走，青年人也会变老。
如此循环往复，流转不息。
这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。
所谓社会的进步，就寓于其中。
中国古话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。
”像我这样年届耄耋的老朽，当然已是“旧人”。
我们可以说是已经交了棒，看你们年轻人奋勇向前了。
但是我们虽无棒在手，也绝不会停下不走，“坐以待毙”；我们仍然要焚膏继晷，献上自己的余力，跟中青年人同心协力，把我们国家的事情办好。
我说的这一番道理，迹近老生常谈，然而却是真理。
人世间的真理都是明白易懂的。
可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。
你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃，首先应该认识这个真理。
要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始。
换句话说就是，要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。
人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。
这就是你们青年人的责任。
千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。
一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。
那么，我作为一个老人，要对你们说些什么座右铭呢？你们想要从我这里学些什么经验呢？我没有多少哲理，我也讨厌说些空话、废话、假话、大话。
我一无灵丹妙药，二无锦囊妙计。
我只有一点明白易懂、简单朴素，迹近老生常谈又确实是真理的道理。
我引一首宋代大儒朱子的诗：
少年易老学难成，
一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦，
阶前梧叶已秋声。
明白易懂，用不着解释。
这首诗的关键有二：一是要学习，二是要惜寸阴。
朱子心目中的“学”，同我们的当然不会完全一样。
这个道理也用不着多加解释，只要心里明白就行。
至于爱惜光阴，更是易懂。
然而真正能实行者，却不多见。
这就是一个耄耋老人对你们的肺腑之谈。
青年们，好自为之。
世界是你们的。
1994年12月4日
一寸光阴不可轻
中华乃文章大国，北大为人文渊薮，二者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇，则北大必能成为产生文学家的摇篮。
五四运动时期是一个具体的例证，最近几十年来又是一个鲜明的例证。
在这两个时期的中国文坛上，北大人灿若列星。
这一个事实我想人们都会承认的。
最近若干年来，我实在忙得厉害，像50年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的时间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。
不过，幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”“外患”的罅隙里，我总要挤出点时间来，读一点北大青年学生的作品。
《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看。
前不久我读到《北大往事》，这是北大70、80、90三个年代的青年回忆和写北大的文章。
其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸，真使我耳目为之一新。
中国古人说：“雏凤清于老凤声。
”我——如果大家允许我也在其中滥竽一席的话——和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了。
但是，中国古人又说：“满招损，谦受益。
”我希望你们能够认真体会这两句话的含义。
“倚老卖老”固不足取，“倚少卖少”也同样是值得青年人警惕的。
天下万事万物，发展永无穷期。
人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是绝对错误的。
你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。
最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时涵蕴于你们心中，低吟于你们口头。
这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。
不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政，或者是专业作家，都是如此，概莫能外。
对外国的优秀文学作品，也必实下一番工夫，简练揣摩。
这对你们的文学修养是决不可少的。
如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首诗，我觉得很有针对性，很有意义，我现在抄给大家：
少年易老学难成，
一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦，
阶前梧叶已秋声。
这一首诗，不但对青年有教育意义，对我们老年人也同样有教育意义。
文字明白如画，用不着过多的解释。
光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。
你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道，是一条铺满了鲜花的阳关大道。
你们要在这条大道上走上60年、70年、80年，或者更多的年，为人民，为人类做出出类拔萃的贡献。
但愿你们永不忘记这一场燕园梦，永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人，这个名称会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气，带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬。
有了这些东西，你们就会自强不息，无往不利，不会虚度此生。
这是我的希望，也是我的信念。
1998年5月3日
（本文是为《燕园幽梦》写的序）