在这个期间。
原因并不神秘：我获得了余裕和时间。
二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。
“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。
又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。
倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。
自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。
哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。
今天是新年元旦。
从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。
然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。
看一看自己的身体，平平常常，同过去一样。
看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。
金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。
楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。
时令正是冬天，叶子落尽了；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。
水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。
我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。
总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切……
我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。
我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。
我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶，我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春天又回到了大地上。
可是我万万没想到，“八十”这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。
“自己已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。
它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。
向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。
确实没有什么好看的地方。
不看也罢。
而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。
我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。
这条路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。
这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。
路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。
再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。
在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。
路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。
路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。
我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。
回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。
我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。
他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。
老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。
他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。
我单记得走了许多路，现在来到这里了。
我接着就要走向那边去……况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。
”那边，西边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟。
”小女孩说：“不，不，不的。
那里有许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
”
我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客。
但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。
走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。
我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。
我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。
然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。
聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。
我面前还有多少路呢？我说不出，也没有仔细想过。
冯友兰先生说：“何止于米？相期以茶。
”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。
我没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。
这算不算是立大志呢？我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。
我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。
十年浩劫以后，我成了陶渊明的志同道合者。
他的一首诗，我很欣赏：
纵浪大化中，
不喜亦不惧。
应尽便须尽，
无复独多虑。
我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。
只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。
我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦，但是我并不恐惧。
我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。
1991年1月1日
九十五岁初度
又碰到了一个生日。
一副常见的对联的上联是：“天增岁月人增寿。
”我又增了一年寿。
庄子说：万物方生方死。
从这个观点上来看，我又死了一年，向死亡接近了一年。
不管怎么说，从表面上来看，我反正是增长了一岁，今年算是九十五岁了。
在增寿的过程中，自己在领悟、理解等方面有没有进步呢？
仔细算，还是有的。
去年还有一点叹时光之流逝的哀感，今年则完全没有了。
这种哀感在人们中是最常见的。
然而也是最愚蠢的。
“人间正道是沧桑。
”时光流逝，是万古不易之理。
人类，以及一切生物，是毫无办法的。
“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。
”对于这种现象，最好的办法是听之任之，用不着什么哀叹。
我现在集中精力考虑的一个问题是：如何避免“当时只道是寻常”的这种尴尬情况。
“当时”是指过去的某一个时间。
“现在”，过一些时候也会成为“当时”的。
这样一来，我们就会永远有这样的哀叹。
我认为，我们必须从事实上，也可以说是从理论上考察和理解这个问题。
我想谈两个问题：第一个是如何生活；第二个是如何回忆生活。
先谈第一个问题。
一般人的生活，几乎普遍有一个现象，就是倥偬。
用习惯的说法就是匆匆忙忙。
五四运动以后，我在济南读到了俞平伯先生的一篇文章。
文中引用了他夫人的话：“从今以后，我们要仔仔细细过日子了。
”言外之意就是嫌眼前日子过得不够仔细，也许就是日子过得太匆匆的意思。
怎样才叫仔仔细细呢？俞先生夫妇都没有解释，至今还是个谜。
我现在不揣冒昧，加以解释。
所谓仔仔细细就是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些温柔，少一些莽撞；总之，多一些人性，少一些兽性；如此而已。
至于如何回忆生活，首先必须指出：这是古今中外一个常见的现象。
一个人，不管活得多长多短，一生中总难免有什么难以忘怀的事情。
这倒不一定都是喜庆的事情，比如洞房花烛夜、金榜题名时之类。
这固然使人终生难忘。
反过来，像夜走麦城这样的事，如果关羽能够活下来，他也不会忘记的。
总之，我认为，回想一些俱往矣类的事情，总会有点好处。
回想喜庆的事情，能使人增加生活的情趣，提高向前进的勇气。
回忆倒霉的事情，能使人引以为鉴，不致再蹈覆辙。
现在，我在这里，必须谈一个无论如何也绕不过去的问题：死亡问题。
我已经活了九十五年。
无论如何也必须承认这是高龄。
但是，在另一方面，它离死亡也不会太远了。
一谈到死亡，没有人不厌恶的。
我虽然还不知道，死亡究竟是什么样子，我也并不喜欢它。
写到这里，我想加上一段非无意义的问话。
对于寿命的态度，东西方是颇不相同的。
中国人重寿，自古已然。
汉瓦当文“延年益寿”，可见汉代的情况。
人名“李龟年”之类，也表示了长寿的愿望。
从长寿再进一步，就是长生不老。
李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
”灵药当即不死之药。
这也是一些人，包括几个所谓英主在内，所追求的境界。
汉武帝就是一个狂热的长生不老的追求者。
精明如唐太宗者，竟也为了追求长生不老而服食玉石散之类的矿物，结果是中毒而死。
上述情况，在西方是找不到的。
没有哪一个西方的皇帝或国王会追求长生不老。
他们认为，这是无稽之谈，不屑一顾。
我虽然是中国人，长期在中国传统文化熏陶下成长起来的；但是，在寿与长生不老的问题上，我却倾向西方的看法。
中国民间传说中有不少长生不老的故事，这些东西侵入正规文学中，带来了不少的逸趣，但始终成不了正果。
换句话说，就是，中国人并不看重这些东西。
中国人是讲求实际的民族。
人一生中，实际的东西是不少的。
其中最突出的一个东西就是死亡。
人们都厌恶它，但是却无能为力。
上文我已经涉及死亡问题，现在再谈一谈。
一个九十五岁的老人，若不想到死亡，那才是天下之怪事。
我认为，重要的事情，不是想到死亡，而是怎样理解死亡。
世界上，包括人类在内，林林总总，生物无虑上千上万。
生物的关键就在于生，死亡是生的对立面，是生的大敌。
既然是大敌，为什么不铲除之而后快呢？铲除不了的。
有生必有死，是人类进化的规律。
是一切生物的规律，是谁也违背不了的。
对像死亡这样的谁也违背不了的灾难，最有用的办法是先承认它，不去同它对着干，然后整理自己的思想感情。
我多年以来就有一个座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
”是陶渊明的一首诗。
“该死就去死，不必多嘀咕。
”多么干脆利落！我目前的思想感情也还没有超过这个阶段。
江文通《恨赋》最后一句话是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。
”我相信，在我上面说的那些话的指引下，我一不饮恨，二不吞声。
我只是顺其自然，随遇而安。
我也不信什么轮回转世。
我不相信，人们肉体中还有一个灵魂。
在人们的躯体还没有解体的时候灵魂起什么作用，自古以来，就没有人说得清楚。
我想相信，也不可能。
对你目前的九十五岁高龄有什么想法？我既不高兴，也不厌恶。
这本来是无意中得来的东西，应该让它发挥作用。
比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为什么不能利用我这一支笔杆子来鼓吹升平、增强和谐呢？现在我们的国家是政通人和、海晏河清。
可以歌颂的东西真是太多太多了。
歌颂这些美好的事物，九十五年是不够的。
因此，我希望活下去。
岂止于此，相期以茶。
2006年8月8日