养了一只小猫，取名咪咪。
她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。
额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。
总之，她长得非常逗人喜爱。
因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。
有几年的时间，她夜里睡在我的床上。
每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。
我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。
半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻。
偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。
等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫。
早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写字。
这时候咪咪决不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给我一个屁股，头朝里面。
有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。
过了一些时候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只纯种“国猫”，名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。
我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。
猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园一景。
这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊！”我的每一天，往往就是在这种情况下开始的。
其乐融融，自不在话下。
大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失踪了。
我们全家都有点着急。
我们左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不见。
在深夜，在凌晨，我走了出来，瞪大了双眼，尖起了双耳，希望能在朦胧中看到一团白色，希望能在万籁俱寂中听到一点声息。
然而，一切都是枉然。
这样过了三天三夜，一个下午咪咪忽然回来了。
雪白的毛上沾满了杂草，颜色变得灰土土的，完全一副狼狈不堪的样子。
一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。
然后跳上壁橱，藏了起来，好半天不敢露面。
从此，她似乎变了脾气，拉尿不知，有时候竟在桌子上撒尿和拉屎。
她原来是一只规矩温顺的小猫咪，完全不是这样子的。
我们都怀疑，她之所以失踪，是被坏人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶挞，好不容易，逃了回来，逃出了魔掌，生理上受到了剧烈的震动，才落了一身这样的坏毛病。
我们看了心里都很难受。
一个纯洁无辜的小动物，竟被折磨成这个样子，谁能无动于衷呢？可是我又有什么办法？我是最喜爱这个小东西的，心里更好像是结上了一个大疙瘩，然而却是爱莫能助，眼睁睁地看她在桌上的稿纸上撒尿。
但是，我决不打她。
我一向主张，对小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。
我常说，一个人如果自认还有一点力量、一点权威的话，应当向敌人和坏人施展，不管他们多强多大。
向弱者发泄，算不上英雄汉。
然而事情发展却越来越坏，咪咪任意撒尿和拉屎的频率增强了，范围扩大了。
在桌上，床下，澡盆中，地毯上，书上，纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之而来。
我以耄耋衰躯，匍匐在床下桌下向纵深的暗处去清扫猫屎，钻出来以后，往往喘上半天粗气。
我不但毫不气馁，而且大有乐此不疲之慨，心里乐滋滋的。
我那年近九旬的老祖笑着说：“你从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘情愿服侍这一只小猫！”我笑而不答。
我不以为苦，反以为乐。
这一点我自己也解释不清楚。
但是，事情发展得比以前更坏了。
家人忍无可忍，主张把咪咪赶走。
我觉得，让她出去野一野，也许会治好她的病，我同意了。
于是在一个晚上把咪咪送出去，关在门外。
我躺在床上，辗转反侧，再也睡不着。
后来蒙眬睡去，做起梦来，梦到的不是别的什么，而是咪咪。
第二天早晨，天还没有亮，我拿着电筒到楼外去找。
我知道，她喜欢趴在对面居室的阳台上。
拿手电一照，白白的一团，咪咪蜷伏在那里，见到了我咪噢叫个不停，仿佛有一肚子委屈要向我倾诉。
我听了这种哀鸣，心酸泪流。
如果猫能做梦的话，她梦到的必然是我。
她现在大概怨我太狠心了，我只有默默承认，心里痛悔万分。
我知道，咪咪的母亲刚刚死去，她自己当然完全不懂这一套，我却是懂得的。
我青年丧母，留下了终天之恨。
年近耄耋，一想到母亲，仍然泪流不止。
现在竟把思母之情移到了咪咪身上。
我心跳手颤，赶快拿来鱼饭，让咪咪饱餐一顿。
但是，没有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。
而我又放心不下，经常出去看她。
我住的朗润园小山重叠，林深树茂，应该说是猫的天堂。
可是咪咪硬是不走，总卧在我住宅周围。
我有时晚上打手电出来找她，在临湖的石头缝中往往能发现白色的东西，那是咪咪。
见了我，她又咪噢直叫。
她眼睛似乎有了病，老是泪汪汪的。
她的泪也引起了我的泪，我们相对而泣。
我这样一个走遍天涯海角饱经沧桑的垂暮之年的老人，竟为这样一只小猫而失神落魄，对别人来说，可能难以解释，但对我自己来说，却是很容易解释的。
从报纸上看到，定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念不忘的是他的猫。
我读了大为欣慰，引为“同志”，这也可以说是“猫坛”佳话吧。
我现在再也不硬充英雄好汉了，我俯首承认我是多愁善感的。
咪咪这样一只小猫就戳穿了我这一只“纸老虎”。
我了解到了自己的本来面目，并不感到有什么难堪。
现在，我正在香港讲学，住在中文大学会友楼中。
此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风光异常美妙，园中有四时不谢之花，八节长春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此时乐也。
然而我却常有“山川信美非吾土”之感，我怀念北京燕园中我的家人，我的朋友，我的书房，我那堆满书案的稿子。
我想到北国就要千里冰封、万里雪飘，“马后桃花马前雪，教人哪得不回头？”我归心似箭，决不会“回头”。
特别是当我想到咪咪时，我仿佛听到她的咪噢的哀鸣，心里颤抖不停，想立刻插翅回去。
小猫吃不到我亲手给她的鱼肉，也许大惑不解：“我的主人那里去了呢？”猫们不会理解人们的悲欢离合。
我庆幸她不理解，否则更会痛苦了。
好在我留港时间即将结束，我不久就能够见到我的家人，我的朋友。
燕园中又多了一个我，咪咪会特别高兴的，她的病也许会好了。
北望云天万里，我为咪咪祝福。
1988年11月8日写于香港中文大学会友楼
1996年1月2日重抄于北大燕园
老猫
老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。
外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。
时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。
在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。
古诗“万绿丛中一点红”，大概就是这般光景吧。
这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。
我从小就喜爱小动物。
同小动物在一起，别有一番滋味。
它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。
同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。
不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常的别扭。
十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。
刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。
蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。
它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。
但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。
它脾气也确实暴烈如虎。
它从来不怕任何人。
谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。
得罪过它的人，它永世不忘。
我的外孙打过一次，从此结仇。
只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。
他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。
有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。
一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。
”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。
这位老同志大惊失色。
总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。
但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。
除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。
我举一个小例子。
虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。
这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。
我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。
这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。
只有在外面跑的时候，才露出一点儿野性。
它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中，半天不回家。
这两只猫并没有血缘关系。
但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。
它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。
我在吃饭的时候，有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。
但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。
有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。
这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。
我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称作“义猫”。
有一年，小咪咪生了两个小猫。
大概是初做母亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样“未有学养子而后嫁者也”，人们能很快学会，而猫们则不行。
咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。
但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。
于是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。
还真像一个姥姥样子。
但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。
有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶了回来。
小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。
我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。
每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。
在冬天，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。
我有时候半夜里醒来，神志一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。
我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。
它此时也许正梦着捉住了一只耗子，只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗？
这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。
虎子比它大三岁，十一二岁的光景，依然威风凛凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神气。
而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景，常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。
如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。
最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。
我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。
说我不急，那不是真的。
我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。
此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。
心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。
家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。
我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。
但是，此时我却有点想迷信一下。
我期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。
可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病一天一天地严重起来。
它不想回家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏在小山的树木丛里。
它再也不在夜里睡在我的被子上了。
每当我半夜里醒来，觉得棉被上轻飘飘的，我惘然若有所失，甚至有点儿悲伤了。
我每天凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边山上去找咪咪。
它浑身雪白，是很容易找到的。
在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。
见了我，“咪噢”一声，起身向我走来。
我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有口味。
我看了直想流泪。
有一次，我拖着疲惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。
拿回来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点儿想吃的样子；但肉一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。
有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生什么事情。
我唤它，它不肯进屋。
我把它抱到篱笆以内，窗台下面。
我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。
我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。
我放心进屋睡觉。
第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。
哎呀不好！两碗全在，猫影顿杳。
我心里非常难过，说不出是什么滋味。
我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。
有时候，眼前白光一闪。
“是咪咪！”我狂喜。
走近一看，是一张白纸。
我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点儿什么。
“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。
”从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。
我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。
至今回想起来，我内心里还颤抖不止。
在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。
到了此时此刻，它们决不呆在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。
它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。
因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。
只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。
我听了以后，憬然若有所悟。
我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。
这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理。
结果却是毫无所得。
那些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。
大半都是老生常谈，不能解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。
现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。
人们难道就不应该向猫们学习这一点经验吗？有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。
中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。
到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一抔，“西风残照汉家陵阙”。
我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，决影响不了地球的转动，社会的