摩天高楼跳下，“而今安在哉”！
从历史到现在，中国知识分子有一个“特色”，这在西方国家是找不到的。
中国历代的诗人、文学家，不倒霉则走不了运。
司马迁在《太史公自序》中说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。
”司马迁算的这个总账，后来并没有改变。
汉以后所有的文学大家，都是在倒霉之后，才写出了震古烁今的杰作。
像韩愈、苏轼、李清照、李后主等等一批人，莫不皆然。
从来没有过状元宰相成为大文学家的。
了解了这一番道理之后，有什么意义呢？我认为，意义是重大的。
它能够让我们头脑清醒，理解祸福的辩证关系：走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。
心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。
1998年11月2日
糊涂一点潇洒一点[1]
最近一个时期，经常听到人们的劝告：要糊涂一点，要潇洒一点。
关于第一点糊涂问题，我最近写过一篇短文《难得糊涂》。
在这里，我把糊涂分为两种，一个叫真糊涂，一个叫假糊涂。
普天之下，绝大多数的人，争名于朝，争利于市。
尝到一点小甜头，便喜不自胜，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以；碰到一个小钉子，便忧思焚心，眉头紧皱，前途暗淡，哀叹不已。
这种人滔滔者天下皆是也。
他们是真糊涂，但并不自觉。
他们是幸福的，愉快的，愿老天爷再向他们降福。
至于假糊涂或装糊涂，则以郑板桥的《难得糊涂》最为典型。
郑板桥一流的人物是一点也不糊涂的。
但是现实的情况又迫使他们非假糊涂或装糊涂不行。
他们是痛苦的。
我祈祷老天爷赐给他们一点真糊涂。
谈到潇洒一点的问题，首先必须对这个词儿进行一点解释。
这个词儿圆融无碍，谁一看就懂，再一追问就糊涂。
给这样一个词儿下定义，是超出我的能力的。
还是查一下词典好。
《现代汉语词典》的解释是：“（神情、举止、风貌等）自然大方，有韵致，不拘束。
”看了这个解释，我吓了一跳。
什么“神情”，什么“风貌”，又是什么“韵致”，全是些抽象的东西，让人无法把握。
这怎么能同我平常理解和使用的“潇洒”挂上钩呢？我是主张模糊语言的，现在就让“潇洒”这个词儿模糊一下吧。
我想到中国六朝时代一些当时名士的举动，特别是《世说新语》等书所记载的，比如刘伶的“死便埋我”，什么“雪夜访戴”，等等，应该算是“潇洒”吧。
可我立刻又想到，这些名士，表面上潇洒，实际上心中如焚，时时刻刻担心自己的脑袋。
有的还终于逃不过去，嵇康就是一个著名的例子。
写到这里，我的思维活动又逼迫我把“潇洒”，也像“糊涂”一样，分为两类：一真一假。
六朝人的潇洒是装出来的，因而是假的。
这些事情已经俱往矣，不大容易了解清楚。
我举一个现代的例子。
20世纪30年代，我在清华读书的时候，一位教授（姑隐其名）总想充当一下名士，潇洒一番。
冬天，他穿上锦缎棉袍，下面穿的是锦缎棉裤，用两条彩色丝带把棉裤紧紧地系在腿的下部。
头上头发也故意不梳得油光发亮。
他就这样飘飘然走进课堂，顾影自怜，大概十分满意。
在学生们眼中，他这种矫揉造作的潇洒，却是丑态可掬，辜负了他一番苦心。
同这位教授唱对台戏的——当然不是有意的——是俞平伯先生。
有一天，平伯先生把脑袋剃了个精光，高视阔步，昂然从城内的住处出来，走进了清华园。
园中几千人中这是唯一的一个精光的脑袋，见者无不骇怪，指指点点，窃窃私议，而平伯先生则全然置之不理，照样登上讲台，高声朗诵宋代名词，摇头晃脑，怡然自得。
朗诵完了，连声高呼：“好！好！就是好！”此外再没有别的话说。
古人说：“是真名士自风流。
”同那位教英文的教授一比，谁是真风流，谁是假风流；谁是真潇洒，谁是假潇洒，昭然呈现于光天化日之下。
这一个小例子，并没有什么深文奥义，只不过是想辨真伪而已。
为什么人们提倡糊涂一点潇洒一点呢？我个人觉得，这能提高人们的和为贵的精神，大大地有利于安定团结。
写到这里，这一篇短文可以说是已经写完了。
但是，我还想加上一点我个人的想法。
当前，我国举国上下，争分夺秒，奋发图强，巩固我们的政治，发展我们的经济，期能在预期的时间内建成名副其实的小康社会。
哪里容得半点糊涂、半点潇洒！但是，我们中国人一向是按照辩证法的规律行动的。
古人说：“文武之道，一张一弛。
”有张无弛不行，有弛无张也不行。
张弛结合，斯乃正道。
提倡糊涂一点潇洒一点，正是为了达到这个目的的。
真理愈辨愈明吗
学者们常说：“真理愈辨愈明。
”我也曾长期虔诚地相信这一句话。
但是，最近我忽然大彻大悟，觉得事情正好相反，真理是愈辨愈糊涂。
我在大学时曾专修过一门课“西洋哲学史”。
后来又读过几本《中国哲学史》和《印度哲学史》。
我逐渐发现，世界上没有哪两个或多个哲学家的学说是完全一模一样的。
有如大自然中的树叶，没有哪几个是绝对一样的。
有多少树叶就有多少样子。
在人世间，有多少哲学就有多少学说。
每个哲学家都认为自己掌握了真理。
有多少哲学家就有多少真理。
专以中国哲学而论，几千年来，哲学家们不知创造了多少理论和术语。
表面上看起来，所用的中国字都是一样的；然而哲学家们赋予这些字的涵义却不相同。
比如韩愈的《原道》是脍炙人口、家喻户晓的。
文章开头就说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。
”韩愈大概认为，仁、义、道、德就代表了中国的“道”。
他的解释简单明了，一看就懂。
然而，倘一翻《中国哲学史》，则必能发现，诸家对这四个字的解释多如牛毛，各自自是而非他。
哲学家们辨（分辨）过没有呢？他们辩（辩论）过没有呢？他们既“辨”又“辩”。
可是结果怎样呢？结果是让读者如堕入五里雾中，眼花缭乱，无所适从。
我顺手举两个中国过去辨和辩的例子。
一个是《庄子·秋水》：“庄子与惠子游于濠梁之上。
庄子曰：‘鲦鱼出游从容，是鱼乐也。
’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”我觉得，惠施还可以答复：“子非我，安知我不知子不知鱼之乐？”这样辩论下去，一万年也得不到结果。
还有一个辩论的例子是取自《儒林外史》：“丈人说：‘你赊了猪头肉的钱不还，也来问我要，终日吵闹这事，哪里来的晦气！’陈和甫的儿子道：‘老爹，假如这猪头肉是你老人家自己吃了，你也要还钱？’丈人道：‘胡说！我若吃了，我自然还。
这都是你吃的！’陈和甫儿子道：‘设或我这钱已经还过老爹，老爹用了，而今也要还人？’丈人道：‘放屁！你是该人的钱，怎是我用的钱，怎是我用你的？’陈和甫儿子道：‘万一猪不生这个头，难道他也来问我要钱？’”
以上两个辩论的例子，恐怕大家都是知道的。
庄子和惠施都是诡辩家。
《儒林外史》是讽刺小说。
要说这两个对哲学辩论有普遍的代表性，那是言过其实。
但是，倘若你细读中外哲学家“辨”和“辩”的文章，其背后确实潜藏着与上面两个例子类似的东西。
这样的“辨”和“辩”能使真理愈辨愈明吗？戛戛乎难矣哉！
哲学家同诗人一样，都是在作诗。
作不作由他们，信不信由你们。
这就是我的结论。
1997年10月2日
趋炎附势
什么叫“炎”？什么叫“势”？用不着咬文嚼字，指的不过是有权有势之人。
什么叫“趋”？什么叫“附”？也用不着咬文嚼字，指的不过是巴结、投靠、依附。
这样干的人，古人称之为“小