我自认已经参透了生死奥秘，渡过了生死大关，但今天竟然被上颚上的两个微不足道的小水泡吓破了胆，使自己的真相完全暴露于光天化日之下。
我虽然已经九十五岁，但自觉现在讨论走的问题，为时尚早。
再过十年，庶几近之。
死的浮想
但是，我心中并没有真正达到我自己认为的那样的平静，对生死还没有能真正置之度外。
就在住进病房的第四天夜里，我已经上床躺下，在尚未入睡之前我偶尔用舌尖舔了舔上颚，蓦地舔到了两个小水泡。
这本来是可能已经存在的东西，只是没有舔到过而已。
今天一旦舔到，忽然联想起邹铭西大夫和李恒进大夫对我的要求，舌头仿佛被火球烫了一下，立即紧张起来。
难道水泡已经长到咽喉里面来了吗？
我此时此刻迷迷糊糊，思维中理智的成分已经所余无几，剩下的是一些接近病态的本能的东西。
一个很大的“死”字突然出现在眼前，在我头顶上飞舞盘旋。
在燕园里，最近十几年来我常常看到某一个老教授的门口开来救护车，老教授登车时心中做何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的却是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”！事实上，复还的人确实少到几乎没有。
我今天难道也将变成荆轲了吗？我还能不能再见到我离家时正在十里飘香绿盖擎天的季荷呢！我还能不能再看到那一个对我依依不舍的白色的波斯猫呢？
其实，我并不是怕死。
我一向认为，我是一个几乎死过一次的人。
十年浩劫中，我曾下定决心“自绝于人民”。
我在上衣口袋里，在裤子口袋里装满了安眠药片和安眠药水。
在这千钧一发之际，押解我去接受批斗的牢头禁子猛烈地踢开了我的房门，从而阻止了我到阎王爷那里去报到的可能。
一个人临死前的心情，我完全有感性认识。
我当时心情异常平静，平静到一直到今天我都难以理解的程度。
老祖和德华谁也没有发现，我的神情有什么变化。
我对自己这种表现感到十分满意，我自认已经参透了生死奥秘，渡过了生死大关，而沾沾自喜，认为自己已经修养得差不多了，已经大大地有异于常人了。
然而黄铜当不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已经过去了，自己竟然被上颚上的两个微不足道的小水泡吓破了胆，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，这完全出乎我的意料。
我自己辩解说，那天晚上的行动只不过是一阵不正常的歇斯底里爆发。
但是正常的东西往往寓于不正常之中。
我虽已经痴长九十二岁，对人生的参透还有极长的距离。
今后仍须加紧努力。
笑着走
走者，离开这个世界之谓也。
赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。
比如，1986年，朴老和我奉命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。
专机机场在大机场的后面。
当我同李玉洁女士走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两个人是一股气。
”后来又听说，朴老说，别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。
这一句话给我留下了很深的印象。
我认为，他是十分了解我的。
现在就来分析一下我对这一句话的看法。
应该分两个层次来分析：逻辑分析和思想感情分析。
先谈逻辑分析。
江淹的《恨赋》最后两句是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。
”第一句话是说，死是不可避免的。
对待不可避免的事情，最聪明的办法是，以不可避视之，然后随遇而安，甚至逆来顺受，使不可避免的危害性降至最低点。
如果对生死之类的不可避免性进行挑战，则必然遇大灾难。
“服食求神仙，多为药所误。
”秦皇、汉武、唐宗等是典型的例子。
既然非走不行，哭又有什么意义呢？反不如笑着走更使自己洒脱、满意、愉快。
这个道理并不深奥，一说就明白的。
我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？
总之，从逻辑上来分析，达到了上面的认识，我能笑着走，是不成问题的。
但是，人不仅有逻辑，他还有思想感情。
逻辑上能想得通的，思想感情未必能接受。
而且思想感情的特点是变动不居。
一时冲动，往往是靠不住的。
因此，想在思想感情上承认自己能笑着走，必须有长期的磨炼。
在这里，我想，我必须讲几句关于赵朴老的话。
不是介绍朴老这个人。
“天下谁人不识君”，朴老是用不着介绍的。
我想讲的是朴老的“特异功能”。
很多人都知道，朴老一生吃素，不近女色，他有特异功能，是理所当然的。
他是虔诚的佛教徒，一生不妄言。
他说我会笑着走，我是深信不疑的。
我虽然已经九十五岁，但自觉现在讨论走的问题，为时尚早。
再过十年，庶几近之。
2006年3月19日
长生不老
长生不老，过去中国历史上，颇有一些人追求这个境界。
那些炼丹服食的老道们不就是想“丹成入九天”吗？结果却是“服食求神仙，多为药所误”，最终还是翘了辫子。
最积极的应该数那些皇帝老爷子。
他们骑在人民头上，作威作福，后宫里还有佳丽三千，他们能舍得离开这个世界吗？于是千方百计，寻求不老之术。
最著名的有秦皇、汉武、唐宗、宋祖——这后一位情况不明，为了凑韵，把他拉上了，最后都还是宫车晚出，龙御上宾了。
我常想，现代人大概不会再相信长生不老了。
然而，前几天阅报说，有的科学家正在致力于长生不老的研究。
我心中立刻一闪念：假如我晚生八十年，现在年龄九岁，说不定还能赶上科学家们研究成功，我能分享一份。
但我立刻又一闪念，觉得自己十分可笑。
自己不是标榜豁达吗？“应尽便须尽，无复独多虑。
”原来那是自欺欺人。
老百姓说：“好死不如赖活着。
”我自己也属于“赖”字派。
我有时候认为，造化小儿创造出人类来，实在是多此一举。
如果没有人类，世界要比现在安静祥和得多了。
可造化小儿也立了一功：他不让人长生不老。
否则，如果人人都长生不老，我们今天会同孔老夫子坐在一条板凳上，在长安大戏院里欣赏全本的《四郎探母》，那是多么可笑而不可思议的情景啊！我继而又一想，如果五千年来人人都不死，小小的地球上早就承担不了了。
所以我们又应该感谢造化小儿。
在对待生命问题上，中国人与印度人迥乎不同。
中国人希望转生，连唐明皇和杨贵妃不也是希望“生生世世为夫妻”吗？印度人则在笃信轮回转生之余，努力寻求跳出轮回的办法。
以佛教而论，小乘终身苦修，目的是想达到涅槃。
大乘顿悟成佛，目的也无非是想达到涅槃。
涅槃者，圆融清静之谓，这个字的原意就是“终止”，终止者，跳出轮回不再转生也。
中印两国人民的心态，在对待生死大事方面，是完全不同的。
据我个人的看法，人一死就是涅槃，不用你苦苦去追求。
那种追求是“可怜无补费工夫”。
在亿万年地球存在的期间，一个人只能有一次生命，这一次生命是万分难得的。
我们每一个人都必须认识到这一点，切不可掉以轻心。
尽管人的寿夭不同，但这是人们自己无能为力的。
不管寿长寿短，都要尽力实现这仅有的一次生命的价值。
多体会民胞物与的意义，使人类和动植物都能在仅有的一生中过得愉快、过得幸福、过得美满、过得祥和。
2000年10月7日凌晨一挥而就
1987年元旦试笔
从孩提到青年，年年盼望着过年。
中年以后，年年害怕过年。
而今已进入老境，既不盼望，也不害怕，觉得过年也平淡得很，我的心情也平淡得如古井寂波。
但是，夜半枕上，听到外面什么地方的爆竹声，我心里不禁一震：又过年了。
仿佛在古井中投下了一块小石头。
今天早晨起来，心中顿有年意，我要提笔写元旦试笔了。
时间本来是无始无终的，又没有任何痕迹。
人类偏偏把三百六十多天定为一年，硬在时间上刻上痕迹。
这在天文学上不能说没有根据，对人类生活分上个春夏秋冬，也不无意义。
你可切莫小看这个痕迹，它实际上支配着我们的生命。
人的一生要计算个年龄。
皇帝老子要定个年号。
和尚有僧腊，今天有工龄、教龄和党龄。
工龄碰巧多上几天，工资就能向上调一级。
什么地方你也逃不掉这一个人为的痕迹。
我也并没有处心积虑来逃掉。
我只觉得，这有点自找麻烦。
如果像原始人那样浑浑噩噩，不识不知，大概可以免掉不少麻烦：至少不会像后代文明人那样伤春悲秋，自伤老大。
一切顺乎自然，心情要平静得多了。
我现在心情也平静得很，是在激烈活动后的平静。
当人们意识到自己老大时，大概有两种反应：一是自伤自悲，一是认为这是自然规律，而处之泰然。
我属于后者。
去年一年，有几位算是老师一辈的学者离开人间，对我的心情不能说没有影响，我非常悲伤。
但是，在内心深处，我认为这是自然规律，是极其平常的事情，短暂悲伤之后，立即恢复了平静，仍然兴致勃勃地活了下来。
活下来，就有希望。
我希望在新的一年内，天下太平，人民康乐，我那些老师一辈的人不再匆匆离开人间，我自己也健康愉快，多做点对人民有益的工作。
1987年元旦之晨
新年抒怀
除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，心里轻轻地一颤：又过去一年了。
小的时候，总希望时光快快流逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。
然而，时光却偏偏好像停滞不前，小小的心灵里溢满了愤愤不平之气。
但是，一过中年，人生之车好像是从高坡上滑下，时光流逝得像电光一般。
它不饶人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。
一转眼间，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，滑过了花甲，滑过了古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。
人到了这个境界，对时光的流逝更加敏感。
年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。
到了此时，是以日计，以小时计了。
我是一个幸运者或者什么者，眼前正处在耄耋之年。
我的心情不同于青年，也不同于中年，纷纭万端，绝不是三两句就能说清楚的。
我自己也理不出一个头绪来。
过去的一年，可以说是我一生最辉煌的年份之一。
求全之毁根本没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我无法消化，使我感到沉重。
有一些称号，初戴到头上时，自己都感到吃惊，感到很不习惯。
就在除夕的前一天，也就是前天，在新中国成立后第一次全国性国家图书奖会议上，在改革开放以来十几年的包括文、理、法、农、工、医以及军事等方面的九万多种图书中，在中宣部和财政部的关怀和新闻出版署的直接领导下，经过全国七十多位专家的认真细致的评审，共评出国家图书奖四十五种。
只要看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。
我自始至终参加了评选工作。
至于自己同获奖有份，一开始时，我连做梦都没有梦到。
然而结果我