为什么读书是一件“好事”呢？也许有人认为，这就等于问“为什么人要吃饭”一样幼稚又唐突，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。
但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。
“天下第一好事，还是读书”
古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。
张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。
”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。
为什么读书是一件“好事”呢？
也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。
这就等于问“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。
但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。
现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。
凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。
我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。
人变成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。
禽兽似乎没有发现有这种本领。
一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。
人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，犹如物体从高空下坠一般。
到了今天，达到了知识爆炸的水平。
最近一段时间以来，克隆使全世界的人都大吃一惊。
有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展伊于胡底。
信耶稣教的人担心将来一旦克隆出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。
人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等；二是书籍。
以后者为主。
在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。
把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。
后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。
人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。
我常常想，人类向前发展，犹如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。
这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？
但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法。
读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为被取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。
这话不无道理。
在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。
诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。
“秀才”最多也只有成为这一批人的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。
但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批人，还是“秀才”？答案皎如天日。
这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”“太祖”之类，除了镇压人民、剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。
总而言之，“天下第一好事，还是读书”。
1997年4月8日
开卷有益
这是一句老生常谈。
如果要追溯起源的话，那就要追到一位皇帝身上。
宋王辟之《渑水燕谈录》卷六：
（宋）太宗日阅《（太平）御览》三卷，因事有阙，暇日追补之。
尝曰：“开卷有益，朕不以为劳也。
”
这一段话说不定也是“颂圣”之辞，不尽可信。
然而我宁愿信其有，因为它真说到点子上了。
鲁迅先生有时候说“随便翻翻”，我看意思也一样。
他之所以能博闻强记，博古通今，与“随便翻翻”是有密切联系的。
“卷”指的是书，“随便翻翻”也指的是书。
书为什么能有这样大的威力呢？自从人类创造了语言，发明了文字，抄成或印成了书，书就成了传承文化的重要载体。
人类要生存下去，文化就必须传承下去，因而书也就必须读下去。
特别是在当今信息爆炸的时代中，我们必须及时得到信息。
只有这样，人才能潇洒地生活下去，否则将适得其反。
信息怎样得到呢？看能得到信息，听也能得到信息，而读书仍然是重要的信息源，所以非读书不可。
什么人需要读书呢？在将来人类共同进入大同之域时，人人都一定要而且肯读书的，以此为乐，而不以此为苦。
在眼前，我们还做不到这一步。
如今有个别的“大款”，也同刘邦和项羽一样，是不读书的。
不读书照样能够发大财。
然而，我认为，这只是暂时的现象，相信不久就会改变。
已毕业或尚未毕业的大学生，他们是我们的希望，他们代表着我们的未来。
大学生们肩上的担子重啊！他们是任重而道远。
为了人类的继续生存，为了前对得起祖先，后对得起子孙，大学生们（当然还有其他一些人）必须读书。
这已是天经地义，无须争辩。
根据我同北京大学学生的接触和我对他们的观察，绝大多数的学生还是肯读书的。
他们有的说，自己感到迷惘，不知所从。
他们成立了一些社团，共同探讨问题，研究人生，对人生的意义与价值感兴趣。
他们甚至想探究宇宙的奥秘。
他们是肯思索的一代人，是可以信赖的极为可爱的一代年轻人。
同他们在一起，我这个望九之年的老人也仿佛返老还童，心里溢满了青春活力。
说这些青年不肯读书，是不符合实际情况的。
读什么样的书呢？自己专业的书当然要读，这不在话下。
自己专业以外的书也应该“随便翻翻”。
知识面越广越好，得到的信息越多越好，否则很容易变成鼠目寸光的人。
鼠目寸光不但不利于自己专业的探讨，也不利于生存竞争，不利于自己的发展，最终为大时代所抛弃。
因此，我奉献给今天的大学生们一句话：开卷有益。
1994年4月5日
我和书
古今中外都有一些爱书如命的人。
我愿意加入这一行列。
书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。
但也能给人带来麻烦，带来灾难。
一九七六年地震的时候，也有人警告我，我坐拥书城，夜里万一有什么情况，书城将会封锁我的出路。
那种万一的情况也没有发生，我“死不改悔”，爱书如故，至今藏书已经发展到填满了几间房子。
除自己购买以外，赠送的书籍越来越多。
我究竟有多少书，自己也说不清楚。
比较起来，大概是相当多的。
搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：这样多的书，他过去没有见过。
学校领导对我额外加以照顾，我如今已经有了几间真正的书窝，那种卧室、书斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”的桃花源的情况，已经成为历史陈迹了。
有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗？”我坦白承认，我只看过极少极少的一点。
“那么，你要这么多书干吗呢？”这确实是难以回答的问题。
我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。
我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。
即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。
真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。
也许我搞的这一行有点怪。
我还没有发现全国任何图书馆能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。
有的题目有时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。
我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子。
我有时候对朋友们开玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直比搞四化还要难。
全国国民收入翻两番的时候，我们也未必真能翻身。
”这决非耸人听闻之谈，事实正是这样。
同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。
这都怪我们过去底子太薄，新中国成立后虽然做了不少工作，但是一时积重难返。
我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。
我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改变目前情况的。
古人说：“前人种树，后人乘凉。
”让我们大家都来当种树人吧。
1985年7月8日晨
藏书与读书
有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中国是世界上最喜欢藏书和读书的国家。
什么叫读书？我没有能力，也不愿意去下定义。
我们姑且从孔老夫子谈起吧。
他老人家读《易》，至于韦编三绝，可见用力之勤。
当时还没有纸，文章是用漆写在竹简上