“你看，那个就是布鲁诺船长，”缇亚蕾说，那天我正在理顺她跟我说的关于斯特里克兰的事，“他和斯特里克兰很熟悉；他去过他家的。
”
我看到那是个中年法国人，一把黑色的大胡子已经有点花白，面容被阳光晒得黝黑，有两只目光炯炯的大眼睛。
他穿着一套整洁的帆布衣服。
其实我吃午饭时已经注意到他，阿林，就是那个中国服务员，跟我说他是当天从土阿莫土乘船过来的。
缇亚蕾介绍我跟他认识，他把他的名片递给我，那张很大的纸片上印着“雷内·布鲁诺”，下面的文字是“长寿号船长”。
当时我们坐在厨房外的小晒台上，缇亚蕾正在给酒店的某个女服务员剪裁衣服。
他在我们身边坐下来。
“是的，我跟斯特里克兰很熟，”他说，“我非常喜欢下棋，他又总是到处找人陪他玩。
我常来塔希提做生意，每年三四次，如果他碰巧也在帕皮提，他会到这里来，然后我们就会玩几盘。
后来他结婚了”——布鲁诺船长笑着耸了耸肩膀——“总算结婚了，在和缇亚蕾介绍的那个姑娘到山里生活时，他让我有空去看看他。
那天喝喜酒我也是宾客。
”他看着缇亚蕾，他们两个人都笑了起来。
“自那以后，他不经常到帕皮提来，大概一年后，我凑巧必须到他住的那块去，我忘了到底是为了什么事情去的，当我把事情办好，我对自己说：‘喂，我为什么不去看看可怜的斯特里克兰呢？’我向一两个土著打听他的情况，我发现原来他家离我当时在的地方不超过五公里。
所以我就去了。
我永远忘不了那次去做客的情形。
我生活的地方是个环礁，一个离水面不高的海岛，它是一圈环绕着潟湖的陆地；它很美，海水很蓝，天空也很蓝，有五彩缤纷的潟湖，还有摇曳多姿的椰树；但斯特里克兰住那个地方美得像伊甸园。
哎，我真希望我能让你明白那个地方有多迷人，那是个远离尘世喧嚣的世外桃源，头顶是万里碧空，周围则绿树成荫。
那是个万紫千红的世界。
那里的空气芬芳又凉爽，是言语无法描绘的天堂。
他就生活在这样的地方，全然不问世事，也已被世人遗忘。
我想在欧洲人的眼里，它可能破败得让他们吃惊。
那座房子摇摇欲坠，邋遢污秽。
走廊上躺着三四个土著。
你知道的，土著喜欢凑一块。
那里有个年轻人仰面平躺着，吸着香烟，他全身只系着一条帕丽欧。
”
帕丽欧就是很长的棉布条，红色或者蓝色的，印着白色的图案。
它用于围在腰间，下垂到膝盖处。
“有个女孩大概十五岁吧，正在把露兜[186]的树叶编成帽子；有个老太婆蹲在地上抽着烟管。
然后我看