前。
我说的不是七八年前，而是更早以前，当时你认识了你的妻子，你爱上了她，和她成了家。
难道你忘记第一次将她拥在怀里的快乐了吗？”
“我不想从前。
最重要的是永恒的此刻。
”
这句话让我思索了片刻。
它的含义可能很模糊，但我想我隐约明白了他的意思。
“你快乐吗？”我问。
“快乐啊。
”
我沉默了。
我深深地凝视着他。
他也望着我，眼里很快燃起讥诮的光芒。
“你大概很鄙视我吧？”
“没有啦，”我赶紧回答，“我并不鄙视毒蛇，恰恰相反，我对他的思维过程很有兴趣。
”
“你对我的兴趣纯粹是职业上的？”
“没错。
”
“你不鄙视我也是正常的。
你这个人的性格也很讨厌。
”
“也许这正是你觉得跟我臭味相投的原因。
”我反唇相讥。
他露出了苦涩的笑容，但没有说话。
我真希望我能够描绘出他笑起来的样子。
我倒不认为他的笑容很迷人，但他笑起来脸上容光焕发，平时郁郁寡欢的表情一扫而空，取而代之的是顽劣调皮的神气。
他的笑很持久，往往从眼睛开始，有时也从眼睛结束；他的笑容看上去色迷迷的，虽然不淫荡，但也不正经，让人联想起发泄兽欲之后怡然自得的登徒子。
正是他这种笑容促使我问他：
“你来到巴黎之后没有谈过恋爱吗？”
“我没空做那种无聊的事情。
生命苦短，不够时间既谈恋爱又搞艺术。
”
“你的样子看上去可不像清心寡欲的隐士。
”
“那种事情让我很恶心。
”
“天生的冲动是很让人苦恼的，对吧？”我说。
“你为什么要对着我傻笑？”
“因为我不相信你。
”
“那你就是个该死的大蠢货。
”
我没有立刻接口，而是打量着他。
“你骗我有什么用呢？”我说。
“我不知道你想说什么。
”
我笑了起来。
“那我来告诉你。
我想你有时接连几个月都想不起那件事，于是你说服自己相信你已经永远摆脱它了。
你为这种自由欢呼雀跃，你感到你终于翻身做了灵魂的主人。
你似乎超凡脱俗，飘然游弋于星辰之间。
然后，突然间，你再也忍受不住，你发现原来你的双脚一直在烂泥里跋涉。
于是你想要破罐子破摔，索性全身躺到烂泥里。
你会去找某个女人，她丑陋、下贱又低俗，是那种让人欲念全消、心生嫌恶的无盐女，而你却像野兽般扑到她身上。
事后你会疯狂地喝酒，直到心里燃起熊熊的怒火。
”
他纹丝不动地盯着我看。
我直视他的目光。
我非常缓慢地说出下面这番话。
“我要告诉你一件肯定显得很奇怪的事情，那就是当这一切结束之后，你会觉得自己异乎寻常地纯洁。
你会有灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉；你似乎能够触摸美了，仿佛它变成了有形有体的东西；你会有天人合一的感觉，仿佛已经与温煦的微风、叶子沙沙作响的树木、波光粼粼的河流融为一体。
你觉得你就是上帝。
你能向我解释这是怎么回事吗？”
他死死地看着我，直到我把话说完，然后才把目光挪开。
他脸上有种奇怪的表情，我想如果有人被折磨致死，他脸上可能就是这种神态。
他沉默不语。
我知道我们的谈话到此为止了。