墨从羽之后每天都来看程柠，他温柔的摸着自己豢养的小猫一样。
他只是俯下身，吻了吻她的额头，然后轻声说：
「我来帮你洗澡，好吗？」
程柠没说话，只是微微颔首，像猫一样疲惫又听话。
他抱起她，力道不重却极其稳定。
浴室早已被调成适温，香氛是她喜欢的檀木和橙花。
他小心地脱下她沾满薄汗的睡衣，连头发都替她撩好，用掌心捧起温水，一勺一勺从肩颈冲下，避开她的眼睛与耳朵，手指在她背上缓慢划过，像在对待易碎的瓷器。
他替她洗头、搓揉指尖、甚至细緻到帮她擦乾脚踝处的水珠。
「这些事，你不用做。
」他低声说，「有我就够了。
」
程柠只是轻轻靠在他怀里，没有反抗，也没有多问。
等水蒸气瀰漫，他将她包进浴巾里，带回卧室，将预先准备好的睡衣摊开。
那是丝质的，冰凉柔滑的触感贴上她的肌肤时，她下意识地轻颤了一下。
他动作极慢，替她穿上衣服、扣好每一颗釦子，然后才在她耳边说：
「你是我的，就该由我亲手照顾。
」
最后，他把她抱进被窝。
她侧身，他从后方搂住她，像把整个世界压进她怀里。
「睡吧，我在。
」
他的气息轻轻扫过她耳后，指尖则贴在她腹部，轻抚、安抚。
那夜，程柠第一次不是在孤独中沉睡，而是在牢笼中安稳地沉沦。
最近的墨从羽，有些异样。
程柠察觉得到。
他不再天天回房，也不再陪她吃饭搂着她入睡。
她主动靠近，他会淡淡地退后。
她吻他时，他甚至只是睨她一眼，然后低声说：
「别这样，不是你该做的。
」
他语气轻柔，却像锋利刀锋，瞬间让她从爱人变成了乞怜的宠物。
程柠不死心。